Как я научился ценить чрезмерно заботливое иммигрантское воспитание
Константин Кристиан/Shutterstock
В моей семье иммигрантов мои родители редко открыто выражали любовь или привязанность, будь то физически или словесно. Среди моих сверстников принято считать, что основной способ, которым наши китайские родители выражали забота была через еду . Ешь больше! они будут подстрекать свое потомство, даже когда желудок достигает максимальной вместимости. Но мой отец предпочитал проявлять заботу через проявляя паранойю по поводу физической безопасности меня и моего брата.
В детстве нам запрещали заниматься любой деятельностью, которая может привести к травме. Это означало, что мне не разрешали кататься на лыжах, несмотря на то, что я жил в нескольких минутах от склонов, и что мне приходилось сидеть и смотреть во время вечеринок моих друзей на коньках. Для моего брата аллергия на орехи означала, что ему не разрешали участвовать практически во всех внеклассных мероприятиях. Фантазируя о разведке, он прибегнул к установке небольшой палатки в своей спальне. О командных видах спорта для нас обоих, конечно, не могло быть и речи.
Паранойя моего отца, казалось, росла с возрастом. Когда я был подростком, во время семейного отдыха, во время которого мы посетили открытый торговый центр в незнакомом городе, я предложил найти стоянку такси. Дезориентированный, я заблудился, и мне потребовалось больше времени, чем ожидалось, чтобы вернуться. Когда я подошла, лицо моего отца было красным и опухшим. Я был уверен, что тебя похитили! — выпалил он. Он был на пороге вызова полиции. И когда позже мой брат опоздал на свой рейс домой из колледжа, мой отец позвонил мне в истерике. Его самолет, должно быть, был угнан! — заявил он, делая поспешные выводы.
После окончания колледжа я стремился держать дистанцию и согласился на работу на противоположном побережье. Мне нужно было полностью контролировать свою жизнь, и я не хотел, чтобы мой отец причинял мне чрезмерный стресс, даже если бы я понимал, что его намерения были благими.
Но он все еще пытался расширить свой контроль издалека. Мой первый год в Вашингтоне, округ Колумбия, совпал с началом второй войны в Ираке. Обеспокоенный риском химической атаки, папа купил мне на eBay два израильских противогаза детского размера. Вы должны всегда носить один с собой, а другой хранить в офисе! — приказал он.
И я должен был перестать пользоваться метро, вместо этого постоянно ездить на автобусе, который он считал менее уязвимым для нападения. Он был так настойчив, что я почувствовал, что должен согласиться. Резиновый противогаз, засунутый в мою сумку, я чувствовал себя нелепо. Я ездил на автобусе на работу и с работы, что удваивало время на дорогу до работы. После двух недель, в течение которых я сомневался в своем здравом уме, я спрятал свои противогазы и снова поехал на метро.
В том же году вспышка атипичной пневмонии поразила Азию. Несмотря на глобальную нехватку Тамифлю, препарата, используемого для лечения вируса, моему отцу каким-то образом удалось раздобыть небольшой запас для своей семьи. Его тон был настойчивым, когда он сообщил мне по телефону, что пакет Тамифлю находится в пути ко мне. Не делитесь им ни с кем, предупредил он. Это может спасти вам жизнь.
Хорошо, спасибо, я ответил. Я понимал, что мое выживание что-то значит для него, но я не соглашался с необходимостью жить в страхе.
Спустя годы моя беременность совпала с Вспышка вируса Зика В Южной Америке. Звонки стали поступать регулярно. Не выходи наружу! — приказал мой папа. Вы должны защитить ребенка. Держите окна закрытыми! Я знал, что лучше не объяснять, что не было сообщений о том, что вирус приближается ко мне. Вместо этого я пообещал своему будущему ребенку, что у него будет менее сдержанное, более беззаботное нормальное детство.
И тут нагрянул COVID. За последние десять лет у моего отца было два серьезных сердечных приступа, а также целый ряд других хронических заболеваний, некоторые из которых были диагностированы, а другие — нет, что подвергало его очень высокому риску. Он перестал выходить из дома и начал молиться Иисусу и Будде о здоровье и защите от вируса. «Я обязательно умру, если получу его», — сказал он в телефонном разговоре, звуча сдувшимся голосом. И я понял, что в его словах может быть доля правды.
Видя его в таком уязвимом состоянии впервые в жизни, глубоко во мне вырвался поток эмоций, даже если я не мог выразить их словами, настолько мы привыкли оставлять большинство вещей недосказанными. Казалось несправедливым, что я намеренно отгородил его от столь значительной части своей взрослой жизни, даже если это было сделано для моего собственного психического здоровья. Я понял, что раньше он редко выражал заботу о себе, вместо этого сосредоточив внимание на своей семье, проявляя любовь единственным известным ему способом.
Я по-прежнему живу в многочасовом перелете от отца, который, несмотря на вакцинацию в начале этого года, не хочет рисковать путешествием. Прошло почти два года с тех пор, как мой пятилетний ребенок в последний раз видел его лично, учитывая, что мой сын не может путешествовать без карантина по школьным правилам. Пандемия заставила меня, как и многих других, осознать, насколько драгоценны отношения и что мы не должны воспринимать друг друга как должное.
Я надеюсь, что мы сможем совершить поездку, чтобы посетить в ближайшее время. Даже если мысль о том, что я обниму его, все еще очень неловкая (клянусь, наше последнее объятие было, вероятно, когда я был в детском саду), я уже представляю, как крепко обнимет мой сын своего дедушку и как загорятся глаза моего отца. С радостью.
ПОДЕЛИТЕСЬ С ДРУЗЬЯМИ:
