Каково быть матерью с ОКР
Когда мне было семь лет, я ходил вверх и вниз по лестнице снова и снова, пока все не казалось «правильным». Моя лучшая подруга сделала бы то же самое, рассказав мне, как здорово, что я танцевала вверх и вниз по лестнице. «Чувство хорошего настроения» длилось около 12 секунд, а затем наступало время сна, и я застревал, включая и выключая свет, включая и выключая, включая и выключая. Я все время плакала. Родители, не зная, что со мной делать, отвели меня к психологу. Привет. Это был 1980 год, и Фрейзер Крейн был занят попытками психоанализа врожденной потребности Карлы продолжать размножаться.
В детстве я чувствовал тревогу на каждом шагу. Всякий раз, когда моя мать уходила за продуктами для своей ненасытной стаи детей, у меня возникали очень реальные образы ее в ужасной, ужасной автокатастрофе с отрубленной головой. Причина, по которой она попала в аварию, всегда заключалась в том, что я забыл сказать ей «Я люблю тебя» ровно три раза.
Двое были бы небрежны; четыре невообразимых.
Это была агония.
Консультант действительно не знал, что со мной делать, и сказал моим родителям, что я просто «чувствительный ребенок».
В последующие годы все было в целом нормально (под «ОК» я имею в виду то, что я провел много времени, терпя своего старшего брата, скандировавшего: «Если я не забью третий трехочковый, это значит, что мы все умремееееееееееееееееее!»). БРАТЬЯ. Затем, однажды, когда я учился на втором курсе средней школы, у меня случилась настолько сильная паническая атака, что я начал чувствовать запах вещей, которых там не было. Моя бедная мать кричала медсестре скорой помощи по телефону: «Сейчас она чувствует запах булочек с корицей, а раньше это был Чоп Суи!» ЧТО ПРОИСХОДИТ?'
Следующие несколько месяцев я провел, дыша в пакеты Хай-Ви, и у меня были приступы беспокойства, настолько сильные, что единственный способ описать их адекватно - это сказать, что мне хотелось бы, чтобы кто-нибудь просто избавил меня от моих страданий. Да. Даже то, что.
Меня снова отвезли в ту же самую консультационную службу; они допрашивали меня о том, подвергался ли я насилию, избиениям, имел ли я травмирующее событие в своей жизни и т. д. Я сказал «нет» всему этому, и, поскольку это произошло десять лет спустя, и механику мозга стало легче понять, порекомендовали психиатра.
Точнее, страховая компания отказывала психологу в дальнейших выплатах до тех пор, пока меня не осмотрит кто-то, кто сможет прописать лекарства.
Психиатр сразу поставил мне диагноз: ОКР и клиническая депрессия. Это было самое большое облегчение, которое я когда-либо испытывал, когда кто-то говорил:
как альтернатива аналогичной пище
«Вот почему ты снова и снова считаешь в голове до трех».
«Вот почему вы не можете прочитать предложение, не перечитывая слово «и» три раза каждый раз, когда вы с ним встречаетесь».
«Именно поэтому болезненные/грустные/жестокие образы случайно приходят вам в голову, и вы чувствуете себя бессильным высвободить их».
Сегодня, когда моя двухлетняя дочка изо всех сил пытается положить лапшу ротини на вилку и йодлирует свое разочарование, когда я смотрю на разбросанный по полу творог и пытаюсь успевать за обеденным перерывом для выводка из пяти детей я чувствую прилив адреналина. Это беспокойство, копошащееся в глубине моего сознания. Оно всегда грозит настичь меня.
Депрессия и тревога — это «дрянные девчонки» на вашем уроке физкультуры. Они помогают друг другу преодолевать полосу препятствий, но когда приходит ваша очередь, они смеются и показывают пальцем, пока вы бредите по воде. Они — зыбучие пески в Принцессе-Невесте, только на этот раз нет принца, который мог бы тебя вытащить.
Я помню, как в 1980-х годах была той же маленькой девочкой, которая навещала бабушку в психиатрическом отделении нашей местной больницы. Ей только что провели шоковую терапию, и наконец разрешили посещать ее. Моя бабушка всегда была солнечной; она была женщиной, которая включала эквивалент NCIS 80-х и говорила своим сладким ротиком: «Ну! Разве это не похоже на хорошее семейное шоу!» Она всегда видела в людях хорошее, и у нее всегда было под рукой печенье с патокой. Это было ее предложение любви каждому, кто войдет в ее безупречно чистую квартиру со старинной картиной лошади над диваном.
Было ужасно видеть мою бабушку, без макияжа и рыдающую, рассказывающую отцу, что ей так грустно. Я помню ее в неподвижных кадрах того времени, неподвижных кадрах боли, проверки и перепроверки окон, замков и дверей.
До этих шоковых процедур она была заперта и недоступна. Сейчас, в 34 года, я идентифицирую себя с ней. Я хочу, чтобы она это знала. Я отчаянно хочу, чтобы она знала, что кто-то понимает, что эта маленькая девятилетняя девочка с косами полностью поймет ее через 25 лет. Генетическая связь между ней и мной была сильной.
В этом заключалась и НАША сила.
Сегодня, когда моя двухлетняя дочь изо всех сил пытается положить лапшу ротини на вилку и йодлит в своем разочаровании, когда я смотрю на разбросанный по полу творог и пытаюсь успевать за обеденным перерывом для выводка из трех человек. биологический и двое приемных детей, я чувствую прилив адреналина, тревогу, терзающую меня где-то в глубине души. Оно всегда грозит настичь меня.
Есть слова из песни Mumford and Sons, которую я обожаю: «Если бы у меня был враг посерьезнее моей апатии, я мог бы победить».
Я чувствую это каждый день в своем воспитании детей. Я чувствую, что всегда что-то не делаю; ящик, оставленный незамеченным, или дверь, висящая нараспашку. Я боюсь осуждения моих детей, когда они вырастут:
«Помнишь, когда мама грустила и впадала в депрессию и просто отправляла нас на улицу? Помните, как она прочитала «The Bell Jar», а затем послушала старую группу под названием The Cranberry? Почему бы ей не потратить все это время на изготовление поделок в Pinterest из бутылок из-под пива и конопли или вместо этого каждый год фотографировать нас в точное время нашего рождения?»
И давайте будем честными. Тот, которого мы все боимся: «ПОМНИТЕ, КАКИМ ОЧЕНЬ ПЛОХИМ БЫЛО НАШЕ ДЕТСТВО? НАША МАМА ОТСТАЛЬ!»
Эти мысли приводят к еще большей ненависти к себе, а затем ненависть к себе приводит к тому, что я еще больше обращаюсь внутрь себя. Друзья удивляются, почему я не звоню неделями, а потом, когда я пишу в своем блоге, что мне одиноко, они спрашивают меня, почему я не звоню.
Я не знаю. Это приемлемый ответ?
Когда я была беременна вторым ребенком, сыном, я решила отказаться от всех лекарств от тревожности. Наш первый ребенок родился с выпирающей печенью и отсутствием ануса, поэтому я решила (как и все виноватые матери), что мой выбор в пользу приема антидепрессантов стал причиной того, что наш ребенок родился таким больным.
Сказать, что следующая беременность была адом, значило бы сказать, что на момент написания этой статьи Опра купается в стодолларовых купюрах. Я был так несчастен. Я был обеспокоен. Каждый день я часами размышлял о многочисленных способах его смерти в утробе матери, иногда проводя по 4–5 часов за компьютером, «исследуя» другие истории родителей, родивших мертворожденных детей. Я связалась с ними и расспросила их истории, будучи уверенной, что смогу предотвратить мертворождение, если только буду делать правильные вещи. «Правильные дела» обычно подразумевают множество проверок и перепроверок.
Беременность была моей тюрьмой.
Когда я была на 37 неделе беременности, я мыла пол на кухне, чего не делала около двух месяцев. Моя 23-месячная дочь стояла рядом с ведром для швабры и смотрела на меня своими огромными карими глазами, и все, что я мог сделать, это рухнуть рядом с ней, взять ее на руки и, рыдая, позвать врача.
Я рассказал ей о своих симптомах, бормоча: «Я просто знаю, что он умрет. Я просто это знаю! Мне нужно выполнить так много ритуалов, что я не могу спать, не ем, и мой разум так устал. Я знаю, что должен быть храбрым и сильным, освободить его естественным путем, позволить ему прийти самому и все такое, но я просто не могу больше этого делать. Я не могу.
На следующий день она родила нашего сына. Я вам говорю: как только этот пупок перерезали, мой разум снова прояснился.
За прошедшие годы я понял, что бывают дни, когда ОКР хуже, чем в другие. Бывают дни (особенно когда я устал), когда я не могу просмотреть написанное, не перечитав каждый дюйм написанного более трех раз.
Единственный способ описать ОКР тому, кто с ним не имеет дела, — это то, что это зуд, который так и просится почесаться. Чем больше вы игнорируете это, тем громче это становится.
Иногда по утрам тревога настолько сильная, что мне приходится сделать три глубоких вдоха и прижаться к теплу мужа, представляя, как его тело забирает часть моей боли.
Я узнала, что в материнстве, как и во всем остальном, некоторым матерям труднее, чем другим, делать определенные вещи. Добраться из точки «А» в «Б» мне сложнее, чем другим. Я научилась перестать сравнивать себя с мамой, которая упаковывает своим детям органические обеды, никогда не повышает голос и читает вслух «Домик в прерии», пока я на другом конце города, и благодарна, что мои дети в своих комнаты, борьба за Red Dye 40.
Победа – в маленьких битвах, и я понятия не имею, какой может быть чья-то борьба. Я всегда это знал.
Однако свобода заключалась в том, чтобы научиться осознавать свою собственную депрессию и тревогу и выводить их из тени на свет. Это нормально, что иногда я чувствую беспокойство, чувствую, что я просто «выполняю все действия», заботясь о своих детях, вместо того, чтобы ругать себя из-за этого по три штуки.
Знаешь ли ты это, дорогая подруга-мать, кто бы ты ни был? Знаешь, что еще я знаю? Мои пальцы дрожат, когда я печатаю эти слова, и мой разум высвобождается потоком страха, когда я думаю о осуждении, которое я могу получить, признав эти вещи.
Я знаю кое-что еще. Я знаю еще кое-что, что содержит в себе гораздо большую и прекрасную истину:
Есть такая свобода в рассказе.
ПОДЕЛИТЕСЬ С ДРУЗЬЯМИ:
отозвать соску 2022
