Когда моя дочь сказала: «Я люблю тебя», и это произошло по-другому

Эти слова никогда не переставали казаться подарком, тщательно упакованным специально для меня.

Когда моя дочь была младенцем, вопреки всем советам экспертов по сну, я укачивала ее, прежде чем положить в кроватку. Туда-сюда, туда-сюда, не менее получаса. Иногда больше. Я смотрел на тени на стенах: огромные киты, ветви пальмы, медленно проплывающий континент. Она смотрела на меня снизу вверх, пока ее веки не становились тяжелыми и не опускались, как подзоры. Это было пространство ни здесь, ни там; пространство для усталости, для любви.

Может быть, именно поэтому, когда я, наконец, укладывал ее на простыни со слонами, я шептал ей в крошечную розовую оболочку уха: «Mẹ thương con». Я тебя люблю . Буквально: мать любит ребенка. Посреди ночи я заговорила со своим ребенком на вьетнамском, моем родном языке, потому что это было похоже на бурление интимности внутри меня, на языке снов и инстинктов. Я хотел рассказать ей что-то о нашем наследии и обо всех разных способах любить человека.

«Я люблю тебя» — мощная фраза, но она не отражает нюансов отношений между говорящим и адресатом. В английском вам нужен контекст, чтобы определить эту связь. Но на вьетнамском языке, используя слова mẹ (мать) и con (ребенок), я могу точно указать направление своей любви. Я не разговариваю ни с мужем, ни с матерью, ни с другом. Я говорю с ребенком, и не с любым ребенком — мой ребенок. Фраза на вьетнамском языке, на мой взгляд, отражает то, чего я не нашел столь лаконично в английском языке: артикуляцию принадлежности. Это еще один способ сказать: «Я твой. Ты моя.'

продажа подгузников

Когда моя дочь стала спать более регулярно, больше не требуя моего постоянного укачивания, ко мне вернулись мои ночи. Я включил повторы Лига во время набега на кладовую за закусками. Я читал книги и даже немного писал. Но я смотрел на видеоняню прямо перед тем, как выключить прикроватный свет, наблюдая, как она переворачивает свое крошечное тело на бок, шевеля ртом, как будто хочет заговорить. Мать любит своего ребенка.

Я всегда собирался учить свою дочь вьетнамскому языку. У меня самого словарный запас пятилетнего ребенка, мое собственное языковое развитие остановилось в возрасте, когда я приехал в Америку, но я решил, что мы будем учиться вместе. Потом случилась жизнь. Переезды по стране, потеря работы, повседневная забота о маленьком существе. Мы заполняли наши дни внеклассными занятиями и робкими попытками автомобильных поездок. Мы читаем все книжки с картинками на свете. Хотя она была многословным ребенком, удивляя членов семьи своим словарным запасом, я всегда чувствовал себя виноватым, что она говорила эти слова только по-английски.

Иногда мы общались по FaceTime с моими бабушкой и дедушкой, которые общались исключительно на вьетнамском языке. Они спросили ее, как у нее дела, сказали, какая она милая. Они называли ее своим «cục vàng», своим золотым самородком. Они любили ее так глубоко, что было видно, что они пытались втиснуть это обожание в каждый телефонный звонок, воркуя всеми заезженными и любимыми фразами, которые они припасли для нее, их первой правнучки.

graco table2table против расцвета

Хотя она рассеянно улыбнулась, я знал, что она не понимает ни слова. Это беспокоило меня. Я начал предлагать ей короткие фразы: «Здравствуйте», и «Спасибо», и «Можно мне стакан воды?» Она аккуратно повторила их в ответ, хотя редко сохраняла их. Мы тренировались с моей семьей во время этих звонков по FaceTime. Они хлопали в восторге. «Ее акцент лучше твоего!» Они сказали.

Однажды, когда мы сидели за завтраком, я рассеянно продекламировал ей несколько вьетнамских слов, собирая ей обед. Sữa для «молока»; tóc для «волос»; ba для «папы» и mẹ для «мамы».

Она задавалась вопросом: «Как ты говоришь, что я люблю тебя?»

Я должен был ожидать вопроса, но не стал. Ее интерес к изучению вьетнамского языка до этого момента был очень случайным.

Я сказал ей: «Вы бы сказали: Con thương mẹ». Обратная конструкция, которую я обычно шептал ей на ухо перед сном. Фраза, которую я говорила маме, чтобы закончить наши разговоры.

Она остановилась посреди клубники. Она улыбнулась мне. 'Хорошо. Кон Тонг Му».

Было странно слышать эти слова, как будто сработал затвор фотоаппарата. Поскольку построение предложения зависит от того, как ребенок разговаривает с матерью, мне никогда раньше не говорили эти слова. И они действительно ощущались как доставка, упакованный подарок, лежащий перед моим сердцем. Я смотрел на нее, почти боясь пошевелиться, боясь разрушить момент, который казался таким насыщенным эмоциями. Это были слова, которых я ждал, даже не подозревая об этом.

— Я люблю тебя, — снова сказала она. Проверка фразы.

— Mẹ thương con, — сказал я в ответ, мой голос слегка дрожал. Из благодарности? Возможно, в облегчении от осознания того, что эта нить между нами не утеряна безвозвратно.

В последующие дни она выкрикивала мне эти слова, когда ложилась спать или выходила из раздвижных стеклянных дверей, чтобы поиграть на заднем дворе. Каждый раз, когда она это делала, я прекращал то, что делал, и позволял словам проникать в мои уши. Они никогда не переставали ощущаться как подарок, тщательно упакованный специально для меня.

В эти дни я беру уроки вьетнамского языка через небольшое приложение с роботизированным голосом на северном диалекте. Это унизительно, возвращаться к основам вот так. Из-за региональных различий между Южным, Центральным и Северным Вьетнамом некоторые слова — даже самые простые, например, как сказать «да» — для меня новые. Я заново осознаю, как многому еще предстоит научиться.

старые черные женские имена

Я бормочу фразы вслух, когда умываюсь и варю кофе. «Извините, вы понимаете по-вьетнамски?» Простите, мэм, вы понимаете по-вьетнамски? Моя дочь с любопытством наблюдает за мной. Я уверен, что она недоумевает, зачем мне заново учить язык, на котором я когда-то регулярно говорила, мой первый язык. Я пока не говорю ей, что иногда смысл теряется. Вы должны сознательно выбрать рекультивацию.

Иногда я расстраиваюсь, потому что мой разум не может догнать то, что у меня на сердце. Я использую неправильные слова или путаю свой синтаксис. Это происходит во время звонков по FaceTime, моя семья поправляет меня, приглушая смех. Я снова чувствую себя малышкой, не умеющей выражать себя. Желание закатить истерику. Я постоянно хочу вернуться к английскому языку, где я гораздо увереннее и опытнее. Но это все равно, что сбежать на другой остров, помахать рукой моей семье, заброшенной на их собственный остров. Я хочу, чтобы мы сидели вместе в одном месте, говорили на одном языке.

Моя дочь, видя, как я борюсь, говорит: «Ты можешь это сделать! Я верю в тебя.' Это то, что я говорю ей, когда она долго решает математическую задачу, и ее губы дрожат от раздражения. Затем она говорит, как своего рода стойкое благословение: «Con thương mẹ».

Говорят, что любовь выходит за рамки языка, и, возможно, это правда. Но язык, если он используется с намерением, может обострить связи между нами, освещая пространства, которые могут быть забыты, а также пути, ведущие нас вперед.

имена для девочек от природы

Тао Тай писатель и редактор из Огайо, где она живет со своим мужем и дочерью. Ее работы публиковались в Kitchn, Eater, Cubby, The Everymom, cupcakes and cashmere и других изданиях. Ее дебютный роман, Баньян Мун, выходит в 2023 году издательством HarperCollins. Следуйте за ней на Инстаграм и подпишитесь на ее рассылку .

ПОДЕЛИТЕСЬ С ДРУЗЬЯМИ: