Мой несовершенный ребенок

Погода сегодня была великолепная. Ветреный 65-й день с небом головокружительной, безупречной синевы. Я отправился в путь с нашей широкой красной повозкой, множеством чашек для питья и закусками, а также с двумя моими детьми, мальчиком и девочкой. Только исполнилось три и почти два; очень чувствительный и нахальный соответственно. И я загнал их в машину, чтобы поехать в зоопарк, вместе с примерно 500 другими людьми, которые тоже воспользовались погодой.

Пока мой почти двухлетний ребенок наслаждался неторопливой поездкой в ​​повозке, мой сын целеустремленно шел к каждому вольеру с животными, заглядывая через заборы.

Всего день назад он был сжимающейся фиалкой, цеплявшейся за мою ногу, пока мы шли по коридорам кабинета эрготерапевта. Мы были там, чтобы пройти осмотр после того, как его доброжелательные учителя в День матери сообщили нам, что, по их мнению, он не готов к дошкольному образованию.

эфирные масла для либидо

Видишь ли, сын мой, тот, чьи медовые глаза сверкают, когда он видит тигров, львов и жирафов, очень чувствителен и часто ведет себя как ребенок.

Всего два месяца назад ему исполнилось три года. А дома его первой линией защиты, когда что-то идет не так, как упавшее печенье или то, как на него смотрит сестра, часто является нытье или плач.

Однако в школе он заставляет меня наклониться, чтобы обнять, пообещать, что я вернусь за ним после обеда, и уходит. Он тихий ребенок, который никогда не плачет, никогда не отбирает игрушки у других. Он общается с другими детьми, но на самом деле его интересуют столы в поезде, игровая площадка и книги.

А когда на Дне матери у них есть время покружиться, и его призывают встать и выделиться, все его тело отшатывается. Здесь, в школе, он замыкается в себе. Это настоящая трансформация: бабочка снова превращается в гусеницу. Просто он отключается. Его мышцы напрягаются под рубашкой Gymboree, а рот расслабляется, создавая эффект перевернутого вниз.

Однажды я пошел наблюдать за этим кругом времени.

«Подойди сюда», — мягко говорит учитель.

Он застыл, возможно, надеясь, что, если он еще достаточно силен, его пройдут мимо.

«Встаньте», — предлагает учитель. — Хорошо, теперь иди сюда.

Он делает это медленно и трогательно. Прогулка в стиле Чарли-Брауна.

«Можете ли вы выбрать желтый треугольник и положить его на доску?»

Снова замерз.

Я наблюдаю за этой деятельностью в классе или за ее отсутствием, просто вне поля зрения. Я нервно кусаю заусенец, боясь, что, если оторву зубы от этого лоскута кожи, закричу: «Ради бога, вы это знаете! Просто возьми и сделай это. Сделай это!'

Но я стою беспомощный, беспомощный. 'Просто сделай это. Сделай это. Вы знаете это!' Я мысленно повторяю.

Снова замерз. (Возможно, именно поэтому одноименный фильм Диснея — его любимый.)

«Хорошо», — снова начинает подсказывать учитель. «Наклонитесь и подберите форму».

Медленно, как робот, он подчиняется.

— Хорошо, теперь напиши это на доске.

Он снова ушел. Глядя на доску, его ноги кажутся приклеенными к земле.

«Подойди туда и повесь это на доску. Прямо там. Нет, там, – приказывает учитель.

Наконец он это делает и продолжает стоять.

'Подвинь это!,' Я сделаю это.

«Хорошо, теперь иди садись на свое место», — нараспев произносит его учитель.

Он делает это, его поза резко меняется. Я вижу, что он более расслаблен. Давление переносится на кого-то другого.

Я знаю своего ребенка. Я провожу без него почти восемь часов в неделю. Эти восемь часов мы проводим на Дне матери. Учителя не видят, как он плачет, не видят, насколько мой сын чрезвычайно застенчив и чувствителен. Они не понимают, насколько он избегает внимания. Он все еще цепляется за остатки ребячливости, отчасти потому, что младшая сестра, которая была всего на 16 месяцев моложе, лишила его части дополнительного внимания, в котором он, возможно, нуждался. Но ему также требуется больше времени, чтобы что-то сделать, потому что он сам.

Итак, мы переходим к трудотерапии. Просто для объективного обзора.

ветхозаветные женские имена

В кабинете терапевта, оторвав его от ноги, я уговариваю сына сесть в маленький стул. У терапевта добрые глаза и успокаивающий голос. Она протягивает ему карандаш и просит его раскрасить. Он, ребенок-левша, берет мелок в правую руку, нервно закладывает левую руку на лоб и начинает жалобно расставлять точки над иллюстрациями на странице.

Вот я снова наблюдаю за ним. Другое место, другая комната, где все еще холодно. На этот раз я сижу рядом с ним и кусаю губу, чтобы не сказать: 'Ты делаешь это неправильно.'

Ему дали список действий — вырезание, рисование, называние предметов — многие из которых, по их словам, он делает неправильно.

Но он нервничает. Я нервничаю.

Сострадательный эрготерапевт протягивает мне зеленый лист бумаги, отмечая все улучшения, которые ему необходимы, чтобы идти в ногу со своими сверстниками. Термин «легкая задержка развития», основанный на ее оценке, широко обсуждается.

«Нужно ли трехлетнему ребенку уметь пользоваться ножницами?» Я спрашиваю. Действительно?

девушка с двумя именами

Но вот сегодня. Настоящее. И зоопарк.

И мой сын — один из сотен детей, которые в восторге от медленно движущихся животных, слишком яркого солнечного света, отражающегося от тротуара, пронзительного поезда, неуклюже катящегося по рельсам. Здесь, в этот прекрасный день, мой «сын с задержкой в ​​развитии» выглядит так же, как и все остальные дети здесь.

У них всех есть тайные страдания?

Потому что именно это дети делают с родителями: ранят их сердца.

Но здесь, сегодня, есть что-то исцеляющее. Возможно, именно электризующая яркость дает мне повод для оптимизма. Или прохладный ветерок, покачивающий деревья.

Или, может быть, просто может быть, это мой безумно милый маленький мальчик, который свободно обнимает меня и говорит «Я люблю тебя», а его голова с густыми карамельными кудряшками взбивается до безумия.

Я не знаю, что это такое. Но сегодня, хотя бы на мгновение, я вижу это: совершенство в моем клинически «несовершенном» ребенке.

ПОДЕЛИТЕСЬ С ДРУЗЬЯМИ: