Тесты на беременность My Dollar Tree
wavebreakmedia / Shutterstock
Это ее духи заставили меня задуматься, не потому, что я мог сказать, что она их носит; это было то, что при нажатии я мог идентифицировать цветочные ноты и ванильное послевкусие. Я почти чувствовал это на вкус. И ее лак для волос тоже. Это было фруктово.
На следующее утро я рыщусь в шкафу под раковиной, чтобы пройти ежемесячный тест, тесты, которые я запасаюсь в Долларовом дереве, тесты, которые я беру, хотя мы осторожны.
На этот раз я открыл коробку с ее духами. Еще через месяц это могло быть странное ощущение в моем кишечнике, или отвращение к утреннему кофе, или наклон земли, или атмосферное давление. Я была беременна пять раз. Если у меня задержка на 32 секунды, все кажется симптомом.
Я так глуп с этими тестами. Мои друзья смеются надо мной. Мой муж закатывает глаза. Когда я вхожу, сотрудники «Долларового дерева» качают воздух кулаком. Я должен остановить это.
Но я открываю коробку и читаю инструкцию. Мне не нужно их читать. Они всегда такие же. Если я когда-нибудь попаду в испаноязычную страну, я могу наизусть читать инструкции по тесту на беременность, но, вероятно, не буду заказывать обед… кроме кесо и агуа.
Долларовое дерево тесты на беременность странно, потому что здесь задействована чашка, что всегда неудобно, и маленькая капельница, которая заставляет меня чувствовать себя как научный эксперимент. Я думаю.
Я замечаю, что мне нужно пить больше воды, когда я наполняю пластиковую пипетку и выдавливаю ее на тестовое окно: единственный настоящий Magic Eight Ball с заглядыванием в будущее.
Я должен поставить тест на раковину и уйти, но я никогда не делаю этого. Я вообще ни в чем не терплю: стоять в очереди, кипятить воду, сдавать тесты на беременность.
С тестом в руках я наблюдаю за мокрым путешествием от одного окна к другому и понимаю, что жду своего будущего, сидя на унитазе. Я получил одни из самых лучших новостей о том, что мои щеки прижались к холодному фарфоровому сиденью, вероятно, оставив красный отпечаток на задней части моих бедер, как бренд.
Мокрое вещество попадает в тестовую зону.
Думаю, мне нужно снова убрать ванную. Судя по пространству вокруг сиденья, писающий 7-летний мальчик - это то же самое, что пожарный включает шланг и уходит. Неизвестно, куда может пойти поток. Просто идет. Возможно, мне придется использовать Clorox.
Сильви начинает стучать в дверь. Я был в ванной 47 секунд.
Я сейчас уйду, детка!
Mommmeeeeee! Ты мне нужен!
Вероятно, она хочет, чтобы я переоделся, потому что она была в том же наряде уже 15 минут. А может, рука ее куклы Анны застряла в платье.
Я сейчас уйду, ладно? Мама в ванную. Плохой ответ.
А потом Хлоя.
Мамочка!
Они оба прямо за дверью, и, если бы Ноя не было в школе, ему, вероятно, понадобилось бы перекусить.
Тест все еще в моей руке. Моя задняя часть все еще на сиденье. Чашка моей мочи смотрит на меня из раковины. Мои девочки стучатся.
Вот и смотрю на тест.
имена-близнецы для мальчиков
Девочки стучатся. Я был в ванной всего минуту, но теперь мы, вероятно, опаздываем на игровое свидание с новым другом. Мы должны быть в машине прямо сейчас. Но это не так. Я здесь. Наши пакеты с закусками лежат на прилавке, а не в машине. Мне нужно выйти из ванной.
Две ярко-розовые линии.
Две ярко-розовые линии говорят мне, что жизнь будет совсем другой и такой же. Они говорят мне, что я не должен был продавать так много нашей детской одежды на распродаже в общественном дворе. Они говорят мне, что избавляться от кроватки было не самой лучшей идеей.
Внезапно возникает ощущение, что кто-то открыл запасной выход в самолете. Я не могу отдышаться. У меня нет воздуха.
Сильви кричит на меня.
И мне интересно, как это произошло: две розовые линии.
Мой муж работает в подвале, но я не могу ему сказать. У меня нет слов. Не знаю, когда они придут. Через девять месяцев?
Нам нужно вернуться к сексуальному обучению в средней школе с карикатурными картинками того, как все это работает.
Хлоя вернулась.
Я выхожу через секунду, говорю я им, но не уверен, что это правда, потому что я действительно не знаю, как быть.
Я не могу оставаться в ванной.
Заворачиваю тест в бумагу и засовываю в коробку. Ставлю ящик под раковину и закрываю дверцу шкафа.
Я краснею. А потом посмотрите на свое лицо в зеркало, но я его не вижу, потому что вижу только две розовые линии.
Я больше не слышу девушек.
Я открываю дверь и зову их: пошли! Мы опоздали!
Я чувствую все эмоции одновременно, от этого у меня в ушах гудит, а в глазах размывается. Когда все они закончат штурм моих внутренностей, я надеюсь, что в конце концов ...
Любовь побеждает.
Сильви! Хлоя! Время идти!
Так было всегда.
Эта статья была первоначально опубликована в 2014 году.
ПОДЕЛИТЕСЬ С ДРУЗЬЯМИ: