Почему я почти одержим глажкой (спасибо маме)

«На случай, если ты женишься на девушке, которая не может этого сделать», — объясняет она, коротко закатив глаза. «Их больше этому никто не учит».

Летом 1988 года мне 12 лет, и мы с ней на кухне, сгорбившись бок о бок над гладильной доской с серым металлическим покрытием. Она нагрела свой бежевый Sunbeam Select-O-Steam до режима «хлопок», и он булькает паром в предвкушении предстоящей работы. Одна из церковных рубашек моего отчима — белая, с воротником и единственным нагрудным карманом — лежит лицевой стороной вниз на мягкой, но блестящей наклонной доске перед нами.

Она распыляет легкий туман консервированного крахмала, прежде чем сказать: «Начните с кокетки». Прижимая утюгом широкую полосу ткани на спине рубашки, она делает ее гладкой и на вид белее. «Теперь ты», — добавляет она. Я провожу утюгом по тому же месту, и часть ткани застревает под ним. «Кошачьи мордочки», — называет она их, нахмурившись, — эти уродливые складки на идеально отглаженном куске белья.

В другой раз я более тщательно прохожусь по морщинистому месту и устраняю повреждения. Рукава и воротник, вставки спереди и сзади обработаны по той же тщательной методике, что и моя мать, методом распыления и разбрасывания. «Твоя тетя Пегги всегда использует крахмал», — отмечает она, как будто я понимаю, что это значит. «Старомодный жидкий вид». Возможно, это немного яснее. Во всяком случае, у меня в голове есть картинка.

Двадцать пять лет спустя я каждый день стою на собственной кухне с разложенной передо мной рабочей рубашкой на предстоящий день. Я не использую метод моей матери. Вместо этого я начинаю с рукавов, затем торопливо переворачиваю их, пропаривая сначала перед, затем спинку. Быстрый бег по воротнику сопровождается дополнительным вниманием к карману, если он есть. Если есть банка крахмала, я воспользуюсь ею. Если нет, не беспокойтесь. Пока морщины исчезли, я счастлив. Я думаю, это мужское дело, эта быстрая техника, и мама, без сомнения, нахмурилась бы на нее.

Дело не в том, что я женился на «девушке, которая не умеет», а, скорее, это стало моей тайной навязчивой идеей — выгладить рубашку перед повседневными делами, чтобы она была идеально гладкой. Даже в эпоху «без утюга» и «немнистости» я настаиваю на том, чтобы моя одежда была по-своему. И так гладится. Когда я выполняю то, что моя мать назвала «облизыванием и обещанием» на синей оксфордской ткани, я думаю о ее уроке на старой, более мудрой деревенской кухне. Весь мир может стать неопрятным, но благодаря маминому учению то, что я ношу, всегда будет предметом порядка.

ПОДЕЛИТЕСЬ С ДРУЗЬЯМИ: