В поисках способа двигаться вперед: я жив, но мой сын — нет

Триггерное предупреждение: эта история содержит изображения и информацию о выкидышах, мертворождениях и потере беременности.

Однажды у меня родился ребенок, и он умер. Есть более приятные способы сказать это. Он был мертворожденным; он скончался внутриутробно; У меня была потеря беременности. Но какие бы слова ни были, результат один — я жив, а он нет.

Иногда в жизни случаются вещи, которые разделяют тебя на двух людей. Когда-то я был человеком, у которого не было мертвого ребенка. А тогда меня не было. До и после. Тогда и сейчас. Две дороги разошлись, и я выбрал ту, по которой не хотел идти. И это имело все значение.

Я смог начать писать о своем сыне только недавно, шесть лет спустя. Слова, мое утешение и утешение в трудные времена, покинули меня. Не было слов, которые могли бы объяснить, как пережить невозможное. Я не просто чувствовал грусть. Я чувствовал себя незавершенным, тенью, руинами. Жизнь не могла продолжаться.

Но это произошло.

Ирония горя в том, что когда ваш мир останавливается, остальной мир продолжает жить. Время ни для кого не останавливается, и в этом его красота и горе. Мы, люди, обладаем замечательной способностью продолжать жить после того, как жизнь сбила нас с ног, идя по темным и трудным путям, ползя, когда идти становится слишком трудно. Медленно находим свой путь, иногда делаем неверные повороты и идем назад, и в конечном итоге открываем новые маршруты.

Мой сын, Люк, был мертворожденным в канун Рождества 2010 года. Его смерть заставила меня отклониться в направлении, которого я никогда не ожидал. Горе трансформирует. Поначалу это было все, что я мог сделать, чтобы вытерпеть и выжить. Дыхание было достижением.

В конце концов, я попытался начать реконструировать свое горе во что-то, что сделало бы меня лучше, чем я был раньше. Я переоценил всю свою жизнь, отойдя от людей и вещей, которые ее не улучшали. Я начал помогать другим семьям, переживающим утрату. Я рассказывал людям о своих чувствах, как хороших, так и плохих. Я осознал, что бессмысленное не имеет смысла, но что я могу почтить место в своем сердце, где живет мой сын, сделав его не пустотой, а алтарем.

Я всегда говорил, что единственное, чего я не смогу пережить, — это потерю ребенка. Я был прав. Человек, которым я был, ушел. Я занял ее место. Сменился главный герой моего жизненного повествования. Я чувствовал себя так же, как истории о подменышах, которые моя бабушка рассказывала мне в детстве, и пугали меня. В этих легендах феи или эльфы украли ребенка, оставив на его месте ужасно изменившуюся замену. Я был подменышем, безвозвратно изменившимся, обмен необратимым.

С трудом я пробрался к более похожему на комбинацию двух людей: наполовину женщины, наполовину подменыша. Сначала я полез к своим живым детям. В то время их было четверо, такие крошечные души, пережившие не только смерть своего младшего брата, но и потерю и барахтание своей матери. Они стали моим компасом. Когда я не мог жить для себя, я жил для них.

А потом мой добрый муж, борясь со своим горем, подошел ко мне, и мы в темноте стиснули руки. Мы спотыкались, спотыкались и ошибались, помогая друг другу и себе, пока однажды не начали видеть некоторый свет. Мы искали других, кто когда-то заблудился на этом же пути, пути, который никто не выбирает, но на котором в конечном итоге оказываются многие. Мы предприняли несогласованные шаги вперед. Иногда я сильно отставал. Он ждал. Иногда я бежал, пытаясь уйти с тропы, не понимая, что это именно та дорога, по которой я буду идти всегда, и что со временем она станет более управляемой и податливой. Частично это было бы даже красиво.

Продолжая восхождение, я преодолел следующее препятствие. Еще один ребенок. Конечно, я достаточно пережил. Этот новый ребенок будет в порядке. Но через пять недель началось кровотечение, и еще одна надежда умерла. Снова шагнув вперед, на этот раз еще более осторожно, зная, что земля может уйти из-под меня в любой момент, мы снова двинулись вперед. На этот раз он принес нам идеального ребенка, мальчика, которого мы назвали Сэмом. Он всегда знал о брате, который был до него и не смог остаться.

милые черные имена

Было такое переплетение облегчения, вины, страха, радости, надежды и тоски. этот дар жизни . Он исцелил часть меня, которая, как я думал, навсегда останется открытой раной. Теперь это шрам, который можно легко почувствовать, он заметен, но больше не зияет. Это все еще отмечает меня каждый день. Это не бельмо на глазу, а эмблема, которая вытатуирует меня как выжившего.

Я думаю, каждый задается вопросом о жизни после смерти. С незапамятных времен философы и ученые, пророки и мудрецы создавали теории и теологии, доктрины и догмы, размышляя о душах и духах, о рае и аде. У меня нет ответов. Но у меня есть доказательства жизни после смерти.

В мои данные входит рыжеволосый маленький мальчик, который пришел за своим братом и зашил мое прекрасно разбитое сердце. Мои факты подтверждаются добрыми делами, которые мы совершаем в его честь каждый год. Мои свидетели — четверо детей, которые были настолько маленькими, что не должны были этого помнить, но помнит. Моя проверка — это семьи, которые я посетил после их потерь, в больницах и моргах. Моё обоснование — это его имя, которое снова и снова произносят в нашем доме. Мое свидетельство заключается в том, чтобы просыпаться каждое утро, даже когда я этого не хотел. Жизнь после смерти существует, потому что любовь никогда не умирает.

Я хотел, чтобы мой сын изменил мир к лучшему. И хотя он ни разу не вздохнул, он сделал это.

Я его мать. Я нес его один раз. Я ношу его до сих пор. Даже смерть не сможет этого отнять. Я буду его жизнью после смерти.

Этот пост первоначально появился на Все еще стоял .

ПОДЕЛИТЕСЬ С ДРУЗЬЯМИ: