Я моргнул и пропустил момент, когда моя дочь оставила детство позади

Моя дочь одиннадцать , почти двенадцать. Очень зрелые одиннадцать, если хотите, двенадцать. (Да, я предвзят, но еще и травма, когда ты видишь, как твой отец проигрывает битву с рак мозга имеет тенденцию старить вас — по крайней мере, в сердце и разуме.) Последние несколько лет я наблюдал, как она примеряет роль молодой женщины, готовящейся оставить детство позади. Проблески юной взрослой жизни ее видели, но по большей части она все еще была ребенком. До вчерашнего дня. Вчера я моргнула, а ребенка не стало.

Вчера я спросила свою дочь, не хочет ли она сделать маникюр вместе со мной, пока ее младший брат занят. Как всегда, я позволил ей выбрать, куда она хочет пойти. Я ожидал, что она назовет место с «радужной водой», потому что она всегда называет место с радужной водой. (У них есть лампочка, которая меняет цвет в ванночке для ног.) Вместо «радужной воды» она посмотрела на меня и пожала плечами. Она сказала: «Ах, что ближе».

Моя дочь какое-то время играла во «взрослую», заботясь о подростковых вещах. Иногда она говорила, что ее не волнует «радужная вода», но потом в последнюю секунду передумала. Она клала игрушки в ящик для пожертвований, но потом утаскивала обратно того плюшевого мишку, с которым не смогла расстаться в последнюю секунду. Она говорила, что собирается потусоваться в своей комнате одна, но через несколько минут пробиралась обратно вниз, чтобы посмотреть, чем мы с ее братом занимаемся.

Но вчера она не играла взрослой. Что-то в том, как она говорила «что ближе», равнодушном пожимании плечами, подходе «бери или уходи» к «радужной воде», которое когда-то вызывало столько волнения, поразило меня. Что-то изменилось. И каким-то образом это произошло на одном дыхании. Я моргнул и упустил момент, когда она перестала притворяться молодой женщиной и стала ею.

гербер отзыв 2016

Этот момент наступил уже давно. В течение многих лет она делала все, что должна была делать, чтобы понять, кто она и кем хочет быть. Она росла, как я и ожидал, и я был полон решимости наслаждаться каждой секундой, обращать внимание на последние моменты детства, потому что я знаю, что «последние» так же важны, как и «первые», и их гораздо труднее запомнить. конец.

Уже слишком много «последних событий», которые я не запомнил. Я не помню, когда в последний раз я укачивал ее, чтобы она заснула, когда она в последний раз поднимала руки, чтобы попросить меня взять ее на руки, когда в последний раз она говорила: «Я люблю тебя», но из-за ее задержки речи это звучало как « Абубу». Все те моменты, о которых я не знал, были последними, потеряны в моей памяти. Я не собирался пропускать ее последний момент детства.

Тем не менее, я это сделал. Я моргнул и пропустил момент, когда она превратилась из ребенка в молодого взрослого.

В тот день мы не пошли в маникюрный салон с радужной водой. Удобнее было пойти в другой маникюрный салон. Я не могу вам сказать, были ли в этой воде огни. Мое внимание было слишком сосредоточено на молодой женщине рядом со мной, которая еще накануне была скорее маленькой девочкой, чем молодой женщиной. Впервые вместо яркого цвета она выбрала приглушенный серый. Впервые, вместо того чтобы попросить меня сказать за нее, она ответила сама. Даже то, как она говорила, о чем она говорила, и интонация ее голоса стали более зрелыми.

Это было похоже на потерю. Я любил девушку передо мной, уже гордился ею, но скучал по ребенку, которым она была еще вчера. Родительство – это всегда баланс между отсутствием того, что было, и ожиданием того, что будет.

мужские черные имена

В конце дня мой сын посмотрел на свою сестру, свою вечную подругу по играм. Она не хотела играть. Она давно не хотела играть, но обычно мне удается ее уговорить, даже если просто для того, чтобы побаловать себя. На этот раз я не спрашивал. Она выросла, и пришло время мне уважать это. Вместо этого я сказал сыну, что поиграю с ним. Мы создали игру, которая на одну треть была футболом, на одну треть баскетболом и на одну треть вышибалой, и пригласили ее поиграть. Она сказала «нет» и села в сторонке, наблюдая, скорее молодой человек, чем ребенок.

Пока она не перестала смотреть. Она встала и присоединилась к игре. Это не было возвращением в детство — эта молодая женщина все еще была там, визжала и смеялась. Но это был проблеск надежды на то, что, возможно, у нас еще есть время еще на несколько детских «последствий», когда мы вступаем в мир молодых взрослых «первых».

Это был знак того, что, хотя я и моргнул, возможно, я не все пропустил.

Они, кто бы они ни были, говорят: «Дни длинные, а годы короткие». Говорят, нужно ценить те дни, когда ваши дети маленькие, потому что слишком скоро они станут подростками и взрослыми, у которых будет своя собственная жизнь, в которую вас приглашают, но часто вы наблюдаете за развитием событий со стороны. Несмотря на то, что подобные предложения вызывали у меня желание рычать на это вездесущее «они», в то время как у моего тринагера была истерика в очереди на кассу продуктового магазина, какая-то часть меня знала, что они были правы. Слишком скоро истерики в продуктовом магазине прекратятся. (И я по ним не скучаю.) Очень скоро они скорее пришлют мне список покупок, чем сопроводят меня в магазин.

Они просто забыли сказать мне, что я буду скучать по этому, что бы я ни делал, что я не смогу уловить момент, когда они переходят из ребенка в молодого взрослого. Возможно, потому, что это происходит слишком постепенно, слишком медленно, чтобы человеческое сердце и глаз могли это увидеть. Может быть, потому, что это мгновение, и вы пропустите долю удара сердца. Или, может быть, потому что это не имеет значения. Все, что имеет значение, — это убедиться, что она знает, что ее любят в каждый момент.

ПОДЕЛИТЕСЬ С ДРУЗЬЯМИ: