Китайцы в дельте Миссисипи: жизнь моей бабушки

Воспитание

Обновлено: Первоначально опубликовано:

Дженнифер Ли Шотц's grandma posing next to the Mississippi Delta in a brown turtleneck

Мы вышли из церкви и проехали два коротких квартала до дома моей бабушки на улице Вязов. Было темно и поздно. Мой брат выехал на подъездную дорожку и направил фары взятой напрокат машины на входную дверь. Мы с мамой стояли в ярком свете, пока мой муж Брайан возился с ключом, который дал ему дядя на братском обеде в подвале церкви после похорон. Слева от двери со стороны дома безвольно свисала застекленная веранда. Мелкая сетка была разорвана и погнута, а деревянные доски пола крыльца полностью сгнили. Сквозь большие дыры внизу мы могли видеть листья и грязь.

Мы вошли внутрь, напоминая друг другу, какой свет можно включать безопасно, а какой дядя посоветовал нам избегать, потому что проводка была слишком старой и изношенной. Это был январь 2004 года в Марксе, штат Миссисипи, и воздух в доме был прохладным и немного влажным, пропитанным плесенью. Моя бабушка — Пор-Пор, как мы называли ее на кантонском диалекте — большую часть последнего десятилетия провела вдали от нас, месяцами перемещаясь по домам своих детей. Но небольшой одноэтажный деревянный дом со скатной крышей и высоким деревом перед домом, где Пор По прожил около 60 лет, все еще оставался центром притяжения семьи. Это был дом, оставленный моей матерью, когда она уехала в Нью-Йорк, дом, где мы проводили Рождество, когда я был ребенком, шесть или восемь кузенов скопились на полу по ночам. Ничего в этом не изменилось.

Доктор Фил не настоящий врач

Пор Пор притворилась бы, что ругает своих внуков и правнуков в возрасте от семи до 37 лет, если бы она увидела, как мы прижались друг к другу у ее гроба, чтобы подсунуть рукописные записки, небольшой кусочек нефрита, пирог с орехами пекан и нарисованный мелом билет в один конец на небеса на мягкой атласной подкладке. Она бы сморщила лицо, все еще гладкое в 87 лет, и сморщила бы губы, глядя на меня (ее версия «Ой, тише»), если бы знала, что я буду не спать всю ночь, пишу о ней четыре страницы через один интервал, чтобы прочитать на ее похоронах. Она бы отмахнулась от меня своей мягкой рукой, если бы я сказал ей, что написать четыре страницы тяжелее, чем 40.

Я пытался рассказать о ней правду, и не думаю, что она была бы против. Конечно, были плоские и блестящие описания: она была добросердечной прихожанкой церкви, женщиной, которая пекла пироги с орехами пекан для церковных мероприятий и праздничные торты для соседских детей в стиле их любимых супергероев. Преданная подруга, которая до сих пор регулярно писала письма другу по переписке, с которым переписывалась с девяти лет. Самая лучшая бабушка на свете. Учитель воскресной школы. Заботливый сосед.

Она бы гордилась этим списком, но я думаю, она также хихикнула бы, втайне обрадовавшись, услышав, как я рассказываю переполненной Первой баптистской церкви в самом красном из штатов, что она на самом деле была яростным либералом, который регулярно присылал мне электронные письма, наполненные опечатками и случайными косыми чертами, написанными заглавными буквами и гласящими: «ДУБЯ — ИДИОТ. ЭТИ ГЛУПЫЕ ЛЮДИ ОТПРАВЛЯЮТ ЭТУ СТРАНУ ПРЯМО ВНИЗ». Это была часть ее самой, которую она никогда бы не выставила напоказ, ни там, ни при жизни.

Однако было еще много такого, чего я не сказал. Мне бы очень хотелось рассказать о ней всем кузенам, церковным друзьям и даже мэру Маркса, собравшимся на деревянных скамьях. Мне бы очень хотелось дать ей то, чего она всегда хотела, чего мы все хотим: шанс стать известной. Я бы сказал им, что она все еще злится на моего деда Гунг-Гуна за какую-то аморфную обиду, даже спустя 33 года после его смерти, и разочарована попытками найти свое место в занятой жизни своих взрослых детей.

Пор Пор и я часто ссорились. Я подтолкнул ее рассказать людям, что она на самом деле чувствует; она подтолкнула меня быть добрее.

Что она была сбита с толку эмоциональными ограничениями, наложенными временем и местом, в котором она выросла, - странным образом застряла в печали и утрате, которые она чувствовала в 10-летнем возрасте, когда сначала умерла ее мать, а затем и бабушка, но ей не хватало духа. словарный запас, чтобы сказать это. Она все еще была молодой матерью, которая не только потеряла своего первенца, когда ей было всего 34 года, а ему 12, но и потеряла в тот день какую-то безвозвратную связь с другими своими детьми.

Я хотел, чтобы каждый человек в комнате видел ее так, как видел ее я. Пор Пор и я часто ссорились. Я подтолкнул ее рассказать людям, что она на самом деле чувствует; она подтолкнула меня быть добрее. Я пытался научить ее постоять за себя; она пыталась научить меня отступать. Я сказал ей, что доктор Фил не настоящий врач, а она ответила, что ей все равно. Я закатил на нее глаза, а она только ухмыльнулась мне.

Не каждый может сказать такое о своей бабушке — и не у всех есть бабушка до 34 лет — но она была моим человеком, а я — ее. Мы всегда заботились друг о друге. Когда ей было за 70, я прозвал ее «Грэмбо», потому что она была непобедима. Я стоял над ее гробом и читал по аккуратно напечатанным строкам на странице, и я вспомнил все времена, когда она говорила мне, что я единственный, кто действительно ее понимает. Столько лет я наслаждался этой наградой, даже копил ее, но теперь мне хотелось заставить всех остальных разделить со мной и благословение, и бремя.

Самый бедный округ в США

Пор Пор переехала в Маркс с населением, стремящимся к 1500 человек, в 1935 году из китайского квартала Чикаго, чтобы начать семейную жизнь с Гунг Гунгом. Семейная легенда гласит, что, когда Пор прибыла, весь город вышел увидеть ее в маленькой хижине на вокзале. Она часто говорила мне, что не только география отделяла ее от прежней жизни — китаянки из большого города. Ей было 20.

Маркс — административный центр округа Куитман. Сообщается, что доктор Мартин Лютер Кинг-младший посетил город в 1966 году и стал свидетелем того, как учитель раздавал четыре яблока и одну коробку крекеров среди бедных учеников и кормил их обедом на весь день. Его довели до слез. В 1968 году, когда моя мама родила моего старшего брата в Лос-Анджелесе, доктор Кинг вернулся в Маркс на первых этапах своей Кампании для бедных людей по борьбе с бедностью и расизмом. В речи, произнесенной всего за несколько дней до его убийства, он говорил об «округе Куитман, который, как я понимаю, является самым бедным округом в Соединенных Штатах». Чуть больше месяца после его смерти символический поезд мулов покинул Маркс и направился в Вашингтон, округ Колумбия.

Вероятно, маловероятно, что Пор Пор оставит свою городскую жизнь и поселится в сельской местности на юге. Это был нелегкий переход: она перешла от трамваев к грунтовым дорогам, от города-миллионника к бывшим плантациям. В Чикаго была изрядная доля расовой напряженности — она рассказывала мне, что Чайнатаун и Маленькая Италия там соседствовали друг с другом, а китайцы и итальянцы стояли на противоположных углах и обзывали друг друга, — но в Миссисипи это было глубокая и некрасивая рана. Однако она адаптировалась, потому что у нее было сообщество.

В Дельте проживало множество китайских семей – удивительно разумная миграция, которая началась во время Реконструкции, после упадка плантационных комиссаров. Китайские иммигранты, увидев возможность, избегали тяжелой работы, которую от них ожидали белые люди, и вместо этого открывали продуктовые магазины, которые обслуживали чернокожих клиентов. Мой дедушка был одним из них. Он приехал из Китая один, когда ему было 14 лет, присоединился к кузенам в Марксе, а позже открыл продуктовый магазин Wing’s.

Я посещал Маркс из Лос-Анджелеса с тех пор, как был маленьким, и приземистые дома, сухие, серо-коричневые лужайки и провисшая Мейн-стрит с коротким кварталом пустых или скудных магазинов были мне знакомы, но все же удивляли. Невозможно было привыкнуть к лачугам с заклеенными бумагами окнами и без электричества, где действительно жили люди. Маркс всегда напоминал мне декорации южного городка с характерными актерами в костюмах.

Во время поездки в Маркс, когда мы были маленькими, мы с братом зашли в тускло освещенную аптеку за несколькими вещами. Аптекарь оглядел нас, сделал паузу, оглядел нас еще раз и медленно сказал: «Вы, должно быть, из «Крыльев». Вы дети Вирджинии Фэй? В то время моя мать, Вирджиния Фэй, не жила там более 30 лет. С одной стороны, нас нетрудно было отнести к «некоторым из «Крыльев». Мы выглядели, по крайней мере, частично китайцами, какими и являемся, а «Уингз» были одной из немногих китайских семей в Марксе. Но тот факт, что он знал и то, что мы были Крыльями, а не Пангами или кем-то еще, и который Крылья говорят о природе самого города. Он оценил наш пол и возраст, провёл быстрые подсчёты и сравнил нас с детьми Вирджинии Фэй. Это математика маленького городка, которой у нас не было дома, в Калифорнии.

Когда моя мать была девочкой, это был город с отдельными фонтанами, отдельными школами. Она помнит, как пожилые чернокожие мужчины сходили с тротуара, когда она шла по тротуару, приподнимая шляпы, когда она проходила мимо. Тогда, как и сейчас, единственный путь туда и обратно был по ровным шоссе, вдоль которых хлопковые поля, отдельные белые клочья которых цеплялись за края асфальта.

В Марксе, независимо от того, было ли это поверхностно или нет (что невозможно измерить количественно), китайцев приняли.

Пор По и Гунг Гунг вырастили шестерых детей и управляли продуктовым магазином прямо на углу Мейн-стрит, где начинался «цветной город», как они тогда его называли. В конце концов они переехали из квартиры за магазином в дом на улице Вязов в белой части города.

То, что они были китайцами, давало им скудную точку опоры чуть выше чернокожих на сегрегированном юге. Может быть, потому, что у них всегда был кто-то ниже их в социальных слоях, или, может быть, потому, что город был аванпостом относительной толерантности, мои бабушка и дедушка и их семья пользовались большим уважением и успехом. На протяжении многих лет их тети, дяди и двоюродные братья были мэрами, работодателями, землевладельцами, домовладельцами и бизнесменами. В близлежащих городах китайских детей исключили из школ для белых и заставили построить свои собственные или уехать. Но в Марксе, независимо от того, было ли это поверхностно или нет (что невозможно измерить количественно), китайцев приняли.

Роджерс и Хаммерштейн: великая китайская традиция

В ночь перед похоронами Пора наша большая семья, включая мою маму, четырех ее оставшихся в живых братьев и сестер, а также всех восемь внуков с нашими супругами и детьми, заняла отель Comfort Inn в Кларксдейле, «большом» городе всего в 18 милях. на запад и реквизировал конференц-зал. Кузены из Кларксдейла разложили на подносах домашнюю курицу в соевом соусе, тушеную свинину, приготовленную на гриле, клубничный трайфл и красновато-коричневые шоколадные пирожные.

Мы сложили похоронные программы в буфете. Пор Пор однажды сказала моей маме, что хочет, чтобы мы спели гимн «Как ты велик» и «Ты никогда не пойдешь один», песню Роджерса и Хаммерштейна. Карусель, на ее похоронах. Мы установили станции возле столов для завтрака и построили сборочные линии, чтобы расфасовывать пятицентовые монеты и конфеты со вкусом кофе в маленькие белые конверты и раздавать их на кладбище — китайская традиция: сладости, чтобы избавиться от печали, и деньги на удачу.

СВЯЗАННЫЙ : 14 похоронных песен, которые помогут почтить память умершего близкого человека

Мы вытащили фотографии из сумочек и багажа, сложили их вместе и разнесли по комнате, а затем сложили в рамки и украсили похоронное бюро. Мы смеялись, указывали пальцем и листали изображения. Пор Пор в роли молодой красивой девушки, работающей моделью на фабрике по производству лапши в китайском квартале; Пор Пор и Гунг Гунг с двумя детьми, потом с тремя, потом еще, во дворе своего дома; Пор Пор со своим старшим ребенком Томми, который утонул в ближайшем озере однажды днем в 1949 году; Пор Пор с каждым из нас, внуками, когда мы родились, на школьных спектаклях, а для старших из нас — на выпускных из средней школы и колледжа. Пор Пор на моей правой руке, моя мать — на левой, когда они вели меня к алтарю на моей свадьбе всего за семь месяцев до ее смерти, почти в тот же день.

Моей бабушке так и не удалось увидеть свадебные фотографии, и за эти месяцы мы переписывались лишь в нескольких редких электронных письмах. Это было гораздо реже, чем обычно; Я был молодоженом, занятым обустройством своей жизни и тупо слепым к возможности потерять ее. Когда я достала отпечатки из альбома, чтобы упаковать ее на похороны, я вспомнила, какой довольной она выглядела, наблюдая, как я танцую и двигаюсь по комнате той ночью, и вспомнила, что она ушла одной из последних. Спустя долгое время после того, как оркестр закончил и собрал свои инструменты, после того как большинство гостей и наших семей разошлись по домам, она сидела за коктейльным столиком, попивая кофе, положив одну руку на трость и улыбаясь.

детские обнимашки отзывы

Она умерла, сидя в кресле рядом со своей кроватью на первом этаже дома моего дяди. В руке она держала чашку кофе. Это было вполне уместно, поскольку большую часть своей жизни она пила кофе как воду днем и ночью. Она ушла тихо, мирно. Инсульт, наверное.

День ее похорон был долгим и напряженным: семейный завтрак, частный просмотр в похоронном бюро, публичный просмотр, церковная служба и перед ужином медленная поездка по аккуратным, обсаженным дубом улицам к кладбищу. В тот день, когда наша процессия совершала короткую поездку по городу, местная полиция припарковала свои полицейские машины, чтобы перекрыть узкие переулки — почти комичный формальный жест в месте, где по воскресеньям несколько магазинов оставались плотно закрытыми, и мы не видели одинокий житель весь день выходит из своего дома. Ни на одном перекрестке не было никого, кто хотел бы перейти дорогу, и когда наши машины въехали на грязное кладбище, две бездомные собаки метнулись между надгробиями и поспешили прочь.

«Когда Христос придет с возгласами одобрения и заберет меня домой, какая радость наполнит мое сердце».

В дом моей бабушки прибыло еще больше членов семьи: они сняли пиджаки, шлепанцы заменили каблуки. Мы прошли через гостиную: моя мать впереди, Брайан позади меня, моя тетя, кузены и брат следовали за мной. Мы бродили по тесному и тихому пространству, человек 10 или 12, проходя через кухню, зал для завтрака и спальню Пор Пора. Я вошел один в заднюю спальню, где мой дедушка умер во сне, когда я был младенцем. Сколько я себя помню, он использовался только как склад, заваленный рваными и рассыпавшимися картонными коробками, частично блокировавшими дверь. Я всегда предполагал, что это не случайно.

Я прошла по короткому коридору с низким потолком и щелкнула массивным выключателем на старой лампе в ванной. Ванна была затянута паутиной, а на держателе свисала половина рулона туалетной бумаги. На полке над раковиной ютились дорожные флаконы с шампунем и лосьоном. Я слышал, как мои двоюродные братья смеялись, дразня свою мать по поводу детской фотографии. Дядя шумно топал вверх по чердачной лестнице, и мама окликнула его снизу.

В спальне Пор Пора на кровати лежал раскрытый толстый детективный роман, как оставил бы его тот, кто положил его, чтобы ответить на звонок или проверить духовку. На комоде стояла шкатулка для драгоценностей с крохотными ящичками. В холле шкаф — «шиффароб», как называла его моя бабушка, — где я целое лето вешала свою маленькую одежду, когда мне было шесть лет, и родители отправили меня туда из Лос-Анджелеса, пока они сердито обсуждали условия контракта. их развод, выглядел маленьким и усталым в своем углу. Я побрел на кухню. На прилавке стояла накрытая жестяная тарелка для торта. Я сняла верх, почти ожидая найти под ним свежезамороженный торт. Там было пусто.

Весь дом прекрасно сохранился, как будто моя бабушка десятки лет назад сбежала в магазин и просто забыла вернуться. Календари и декларации по налогу на имущество за 1960-е, 1972, 1986 годы лежали вместе на почтовой стойке у двери. Высушенные корсажи для выпускного вечера торчали из пробковой доски, к которой их прикрепили в 1950-х годах. Три баночки газировки сложены вместе в контейнере Tupperware на кухонном столе.

Я переехал в столовую, где лежал Томми после его смерти, его маленькая шкатулка стояла в центре, где теперь стоял обеденный стол. Я всегда рос с ощущением его, потому что чувствовал, как сильно по нему скучают. Но называть его «дядей» никогда не казалось правильным, поскольку он умер слишком молодым, чтобы вообще быть чьим-либо дядей. Когда мне было примерно столько же лет, сколько ему, когда он утонул, я нашел в глубине чулана коробку с открытками с соболезнованиями и фотонегативами. Пока взрослые отвлекались, я читал шаблонные фразы и молитвы, написанные на каждой карточке, и подносил каждое хрупкое изображение к свету. Вот он, в своем гробу. Я не мог разглядеть его лицо на перевернутых изображениях в коричневых тонах, но знал его достаточно хорошо по десяткам его фотографий, висевших на стенах дома моей бабушки.

Летом 1977 года Пор По и я проводили каждый вечер в этой столовой. Каждый вечер после ужина мы строили карточные домики на шатких телевизионных подносах, один за другим, пока воздух от электрического вентилятора не сдувал их все вниз. Когда я вспомнил о гнетущей влажности и о том, сколько укусов комаров я получил за эти несколько недель, мой брат подошел и протянул мне небольшой пластиковый прямоугольник. Он ничего не сказал, прежде чем повернулся, направился обратно на кухню и присоединился к нашему дяде перед холодильником. Они заговорили о холодильнике на заднем крыльце.

Я посмотрел на свою руку, едва заметив, что это конверт кредитной карты из бумажника. Я вытащил толстую стопку карточек из прозрачного пластикового корпуса, и от бабушкиных водительских прав, срок действия которых истек в 1993 году, послышался затхлый запах. Я не знаю, оставила ли она их потому, что перестала водить машину, или если срок его годности истек, и она купила новый, но никогда его не выбрасывала. На фотографии она была молода, лет шестидесяти, с китайскими золотыми серьгами, свисающими из ушей, и ярко-красной блузкой, на пару тонов темнее ее помады. Высота: 5 футов. Вес: 120 фунтов. Пол: F. Раса: Y. Буква «Y» заставила меня улыбнуться. Желтый . В другой день это, возможно, рассердило бы меня, но в конце концов это была Миссисипи, и, в конце концов, это было то, к чему привыкла моя бабушка. Она бы не возражала и сказала бы мне тоже не возражать.

За ее лицензией скрывалась ее карта AARP, срок действия которой истек в 1990 году; лист плотной белой бумаги с номерами Medicare, аккуратно напечатанными заглавными буквами; дисконтная карта Revco Drugs; визитки врачей и юристов Калифорнии. Должно быть, она собирала их, когда приезжала к нам в гости на шесть недель или шесть месяцев. Должно быть, она ходила к ним в офис, пока я был в школе, потому что она всегда приходила домой вовремя, чтобы помочь мне снять с плеч тяжелый рюкзак, как только я поднимался по ступенькам. В те дни, пока моя мать работала на нескольких работах, а отец тащил ее обратно в суд в продолжающейся битве за опеку, Пор По и я просто сидели, держась за руки, и говорили о наших днях.

За визитками был студенческий билет Академии подготовки консультантов по путешествиям. Она записалась на курсы консультантов по путешествиям 6 января 1976 года. Я не знаю, закончила ли она их когда-либо.

Это было как раз в то время, когда Пор По начал проводить все больше и больше времени вдали от Маркса. Мой дедушка умер пять лет назад. Магазин Wing’s Grocery был закрыт, а помещения сданы в аренду. Сначала она путешествовала один месяц, потом три, потом шесть подряд. Она ездила из нашего дома в Лос-Анджелесе к моим тетям и дядям в Джексон, Солт-Лейк-Сити, Спутниковый пляж, Остин и Сан-Франциско, а затем снова туда-сюда. Сначала она прилетала в Маркс несколько раз в год, потом раз-два и, наконец, почти совсем.

Я думаю, она всегда хотела вернуться домой, но ей было легче быть там, где были самые маленькие внуки, где она была нужна для присмотра за детьми, а также на хоккейных и футбольных матчах. Потом она стала чуть слабее, чуть менее устойчиво на ногах, и грань между тем, что хорошо для внуков, и тем, что хорошо для нее, стала размыта. Вскоре она стала жить со своей семьей, потому что кому-то нужно было о ней присматривать. Но она сохранила свой дом таким же, как и всегда: он был завален письмами и кассетами, напоминаниями о церковном пикнике и объявлениями для детей, в беспорядке приклеенными к стенам, туфлями под кроватью, канцелярскими принадлежностями, засунутыми в ящики стола, баночками китайской черной фасоли в ящиках стола. кладовая и кубики сахара в миске.

Возможно, наличие готового дома было ее маленьким бунтом, ее мягким способом дать отпор упадку своего тела и потере независимости. Возможно, это помогло ей почувствовать себя в безопасности, как когда-то это помогло мне чувствовать себя в безопасности одиноким летом, когда моя прежняя жизнь менялась на Западном побережье. Возможно, осознание того, что ее старая жизнь – ее настоящая жизнь – ждет ее, заставило ее меньше бояться того, что у нее больше нет возможности жить ею, если бы она только могла вернуться к ней.

Некоторое время мы все молча стояли в гостиной, разглядывая пластинки, сложенные у камина, и открытые ноты на пианино. Я старался запомнить местонахождение каждой безделушки, каждой безделушки. Мы прошли через узкий вестибюль и сели в машины, чтобы поехать обратно в отель недалеко от аэропорта Мемфиса. Моя мама и ее братья и сестры возвращались весной, чтобы навести порядок в доме.

Когда мы ехали по Мейн-стрит и возвращались через темный город, я посмотрел вниз и увидел, что все еще сжимаю в руке небольшую пачку карточек, удостоверений личности с фотографией и присвоенных цифровых кодов, которые когда-то обозначали события из жизни моей бабушки.

Застрял в Мемфисе, траур

На следующее утро моя мать, мой брат, его жена, мой муж и я отправились в Грейсленд. Что еще ты делаешь, когда застреваешь в Мемфисе в трауре? Мы подумали, что это рассмешило бы Пор По.

Тишина дома, контролируемая климат-контролем, успокаивала. Мы двигались вокруг друг друга, надев массивные черные наушники и следуя аудиотуру. Ближе к концу мы направились наверх из подвала мимо скучающей девочки-подростка в униформе Грейсленда, которая едва кивнула в нашу сторону. Стены лестницы были устланы мохнатым зеленым ковром, и, поднимаясь, мы запускали руки в пряжу. Я ожидал, что она попросит нас остановиться, но она этого не сделала.

Вернувшись на первый этаж, мы перегнулись через низкую деревянную стену, отделявшую нас от знаменитой «Комнаты джунглей». Мой брат сфотографировал нас пятерых в зеркале на противоположной стене. Мы смотрели на каменный фонтан в дальнем конце комнаты, на огромное резное деревянное кресло с меховой обивкой в полоску животного, которое больше всего нравилось Лизе Мари, и статуи обезьян, выстроившиеся по периметру.

Я внезапно почувствовал, что могу задохнуться. Я не плакала с тех пор, как накануне мы сидели в церкви, но теперь, в этой герметичной, приглушенной комнате, мое сердце забилось быстрее, а горло начало сжиматься. Я снова почувствовал свою кожу, и меня охватила безмерная и удивительная печаль по испуганному, восторженному мальчику из маленького городка в Миссисипи, который построил своим родителям роскошный дом и умер, не успев перерасти диковинный вкус первых денег. Этот мальчик хотел чего-то от мира, и все эти вещи – лошади, аудиосистемы и частный самолет – не могли ему этого купить. Все, что я мог думать, это то, что Элвис умер один и оставил этот дом, чтобы мы могли пройти, и где-то он был здесь, затерянный среди всех вещей, которые он оставил позади.

Когда пришло время уходить, моя мама уже ждала на скамейке снаружи. Она выглядела усталой и растерянной, когда встала, чтобы встретить нас. Было солнечно, но прохладно, и воздух ласкал мое лицо. Мы вышли в сторону дома, где Элвис, его родители, его тетя и его брат-близнец, умерший при родах, были похоронены вместе в саду для медитации. Мы задержались над плоскими могильными надгробиями в полный рост, выложенными, как пальцы на руке, и наблюдали, как вечный огонь покачивается и мерцает над головой Элвиса. Я сунул четвертак матери в ладонь, чтобы бросить в фонтан. Мы заплатили 20 долларов, чтобы купить групповую фотографию, которую сделали перед фреской с изображением ворот Грейсленда, затем направились в аэропорт и вылетели домой.

В октябре 2014 года, почти через 11 лет после смерти моей бабушки, я вернулся в ее дом с мамой и тетей. Мы были в Миссисипи на воссоединении китайцев из Дельты, и однажды днем мы ускользнули, мчась по прямому шоссе, ведущему в Маркс.

Так много изменилось. Одна из сестер моей матери и еще один из ее братьев умерли слишком молодыми. У меня было двое детей. У моего брата был сын. Даже мои младшие кузены закончили колледж и поженились. И все же дом стоял почти так же, как мы оставили его той ночью. Мои тети и дяди приложили все усилия, чтобы вычистить это, но они не смогли справиться со всем этим, как сначала один заболел, затем другой. Имущество в этом бедном городке не имело особой ценности, а сам дом был непригоден для проживания. Они долго обсуждали, что с этим делать, но теперь в процессе участвовало два поколения наследников, адвокатов и множество подписей. Это заняло время.

Обогнули здание, проседавшее в новых местах. Наши ботинки шлепнулись по траве. На этот раз мы не смогли войти внутрь — это было небезопасно. По крайней мере, мы не знали, будет ли это так. Мы обошли сзади. Меньшая веранда, рядом с кухней, раскололась и покоробилась во все стороны.

Что-то, похожее на тысячу ос, вплывало и исчезало, паря и курсируя через дыры в экране. Они цеплялись за потолок. Они роились вокруг нас. Низкая полка шла вдоль задней стены крыльца, под закрытым окном. Я указал на стопку предметов, настолько покрытых пылью, что их невозможно было опознать.

«Что это такое?» Я спросил.

Не говоря ни слова, моя тетя вышла на крыльцо. Она легко, но осторожно перепрыгнула через деревянную доску, закрывавшую зазор между старой лестницей и стареющим полом. Я последовал за ней, не желая, чтобы она осталась там одна, на случай, если дно сломается, но беспокоился, что наш общий вес только усугубит ситуацию.

Она вручила мне несколько вещей: вазу нефритового цвета, высокую вазу из белого молочного стекла с узкой ножкой, номерной знак штата Миссисипи 1993 года и набор из трех декоративных гипсовых слепков: двух фруктов и одной птицы. окрашенный той же самой любительской рукой в тупой красный и зеленый цвета. Они были покрыты грязным слоем и пачкали мои руки грязью.

Я взял их с собой, и мы пошли к дальней стороне дома. Одно из окон столовой было разбито. Осколки стекла свисали и торчали из гнилой деревянной рамы. Я чувствовал запах плесени изнутри. Сквозь дыру я увидел знакомую скатерть — белый хлопок с вишнёвой каймой. Он лежал на стуле, прислоненном к окну. Я хотел протянуть руку и схватить его — оно было так близко, — но отверстие было слишком высоким, а стекло слишком острым. Осы входили и выходили из дома, как если бы он был их собственным.

Солнце начало садиться, и невидимые твари хватали нас за лодыжки, заставляя нас чесаться и шлепать их. Мы отнесли грязные вещи в арендованную машину, где я сполоснул их водой из бутылки. Я спрятал их в багажнике вместе с нашими чемоданами. Вечером того же дня я вымыл их из шланга на лужайке у дома нашего дальнего родственника и аккуратно и аккуратно спрятал среди своей одежды.

На следующее утро я полетел домой еще до рассвета, разочарованный тем, что не могу вернуться в дом, чтобы увидеть и потрогать его еще раз. Вещи, которые мы взяли с ее крыльца, сейчас находятся в моей квартире в Бруклине, сидят сложа руки, вспоминая меня и ожидая.

ПОДЕЛИТЕСЬ С ДРУЗЬЯМИ: