Отрывок из книги «Все радости и никакого веселья: парадокс современного родительства»
Есть родительская жизнь наших фантазий, а есть родительская жизнь наших банальных, повседневных реалий. Прямо сейчас нет большого вопроса, с кем живет Анджелина Холдер. Эли, ее трехлетний сын, только что объявил, что обмочил шорты.
«Хорошо», — говорит Энджи, едва поднимая глаза. У нее есть график: она готовит на обед курицу с пармезаном Shake 'n Bake. Ее вечерняя смена в больнице начинается в 15:00. — Поднимись наверх и переоденься.
Илай стоит на стуле на кухне и собирает ежевику.
«Я не могу».
'Почему нет?'
яблоки ребенок привел отлучение от груди
«Я не могу».
«Я думаю, ты сможешь. Ты большой мальчик.
«Я не могу».
Энджи высвобождает из руки прихватку. «Что делает мама?»
«Измени меня».
«Нет, я готовлю. Так что мы в затруднительном положении».
Эли начинает хныкать. Энджи прекращает то, что делает. Она выглядит раздраженной, удивленной и, прежде всего, озадаченной. В книгах по воспитанию детей должны быть протоколы того, как вести себя с такого рода фарсовым обменом мнениями, но сейчас у нее нет времени на книги. Ей нужно приготовить обед, помыть посуду и переодеться в халат для кормления.
«Почему ты не можешь изменить себя?» она спрашивает. «Я хочу услышать ваши рассуждения».
«Я не могу».
Энджи смотрит на сына. Я вижу, как она делает быстрые подсчеты, которые делают все родители в этот момент, сражаясь в клетке с ребенком, пытаясь определить, стоит ли смягчиться. Илай действительно способен переодеться, и, в отличие от большинства трехлетних детей, ему это обычно удается с первой попытки: рубашка смотрит вперед и по одной конечности в каждой штанине. Теоретически она могла бы устоять на своем.
«Может быть, ты сможешь подняться наверх и принести мне новую одежду, чтобы ты мог переодеться», — говорит она, поразмыслив. «Может быть, ты сможешь найти мне какое-нибудь зеленое нижнее белье. В твоей корзине для нижнего белья?
С точки зрения взрослого, в этой сделке есть все элементы хорошего компромисса, позволяющие сохранить лицо. Это беспроигрышный вариант. Но Эли, которому три года, не принимает «да» за ответ. Остановившись, он подходит к рюкзаку Энджи. «Думаю, Зей этого хочет», — говорит он, доставая батончик мюсли. Зэй, сокращение от Ксавьера, — его младший брат.
«Нет, он этого не делает». Энджи спокойна, но тверда. Она выбрала полосу движения и остается на ней. «Мне нужно, чтобы ты сделал то, о чем я тебя прошу. Ты сейчас не слушаешь».
Эли продолжает перебирать сумку. Энджи подходит и указывает ему на лестницу.
'Мне нужна помощь!' — протестует Эли.
«Нет, не хочешь», — отвечает она. «Я положил всю твою одежду туда, где она должна быть. Поднимись наверх и возьми их. Проходит тревожная пара секунд. Балансирование на грани с трехлетним ребенком. Она заговорщически смотрит на Зая. «Твой брат ведет себя глупо, не так ли? Что мы будем с ним делать?»
Илай злится, но капитулирует и медленно поднимается в свою комнату.
Примерно через минуту он появляется наверху лестницы, обнаженный, как амур, и бросает пару чистого зеленого нижнего белья.
дотерра от ушной инфекции
«Ты нашла свое зеленое нижнее белье», — восклицает Энджи. 'Хорошая работа!'
Она сияет и набрасывается на него, как на свадебный букет.
Будущие родители понятия не имеют, какими будут их дети; понятия не имею, что значит навсегда присоединить их сердца; понятия не имею, каково это - сомневаться в столь многих, казалось бы, простых решениях.
Можно с уверенностью сказать, что до того, как стать родителем, Энджи никогда бы не подумала, что будет в восторге, увидев, как дошкольник бросает нижнее белье с лестницы. Она, вероятно, не могла себе даже представить, какие сложные переговоры предшествовали этому жесту, или что такого рода переговоры – одновременно смешные и волнующие – станут регулярной частью ее утра и дня. До этого Энджи по вечерам работала медсестрой в психиатрической больнице, а в нерабочее время каталась на велосипеде и рисовала; по выходным она ходила с мужем в поход на водопад Миннехаха. Ее жизнь была просто ее жизнью.
Но правда в том, что даже самые организованные люди мало что могут сделать, чтобы подготовиться к рождению детей. Они смогут купить все книги, понаблюдать за друзьями и родственниками, просмотреть собственные воспоминания о детстве. Но расстояние между этими прокси-опытами и реальными событиями, в конечном счете, может измеряться световыми годами. Будущие родители понятия не имеют, какими будут их дети; понятия не имею, что значит навсегда присоединить их сердца; понятия не имею, каково это - сомневаться в столь многих, казалось бы, простых решениях, или работать в режиме многозадачности, даже пока они чистят зубы, или иметь бегущую ленту проблем, вечно проносящихся в их головах. Становление родителем — одно из самых внезапных и драматичных изменений во взрослой жизни.
В 1968 году социолог по имени Элис Росси опубликовала статью, в которой подробно исследовала внезапность этой трансформации. Она назвала это просто «Переход к родительству». Она отметила, что когда дело доходит до рождения ребенка, не существует эквивалента ухаживаниям, которые совершаются до брака, или профессиональному обучению, которое приходится проходить, скажем, до того, как стать медсестрой. Ребенок просто кажется «хрупким, загадочным» и «полностью зависимым».
Для того времени это было радикальное наблюдение. Во времена Росси учёных главным образом интересовало влияние родителей на детей. Росси решил развернуть телескоп и задать вопрос с обратной точки зрения: как родительство повлияло на взрослых? Как рождение детей повлияло на жизнь их матерей и отцов? Сорок пять лет спустя мы все еще пытаемся ответить на этот вопрос.
От Только радость и никакого веселья: парадокс современного родительства Дженнифер Старший. Авторские права Дженнифер Сеньор, 2014 г. Отрывок с разрешения Ecco, издательства HarperCollins Publishers.
ПОДЕЛИТЕСЬ С ДРУЗЬЯМИ:
