Почему я ненавидел первоклассного учителя моей дочери
Когда мой первенец отправился в первый класс 21 год назад она держала меня за руку, когда мы шли по коридору начальной школы Уилла Роджерса в независимом школьном округе Хьюстона. Мы вошли в комнату мисс Майнер, и шаги Мередит стали более нерешительными. Это был не детский сад Хьюстонского университета, куда она ходила много лет, пока я училась в докторантуре Университета Хьюстона. Это место выглядело иначе — больше, официально. Было Большой ребенок столы, сдвинутые вместе в кластеры. И хотя центры были, они не были ни центром переодевания, ни кулинарным центром, ни центром сна, ни центром водных игр в Центре ухода за детьми.
Комната была заполнена дети она еще не знала, с книгами, которые она еще не читала, с математическим центром, в котором были карты потерянных зубов и дней рождения, и с большим плакатом у двери с надписью «Наши правила в классе», который все еще был пуст. — Я не хочу оставаться, — сказала она. Я тоже не хотел, чтобы она. Я хотел, чтобы она все еще была со мной, только со мной. Я пока не хотел расставаться с первыми шестью годами детства, с теми годами, когда ее мир в основном вращался вокруг ее родителей, новорожденного младшего брата и глупой собаки с большими ушами, а дни, проведенные в нашей местной библиотеке, читали книгу за книгой за книгой. книги или игры в нашем соседнем парке, иногда просто сидя на траве, наблюдая, как муравьи проходят мимо.
С каждой каплей мужества я сказал: «О, ты полюбишь первый класс. Это был мой любимый год в школе. Я любил свою учительницу начальных классов, миссис Аллен, и держу пари, что вы тоже полюбите мисс Майнер». Мередит выглядел сомнительным и таким маленьким. А потом мисс Майнер с длинными светлыми волосами, собранными в хвост, увидела нас, подошла и наклонилась до уровня Мередит. Учитель-первокурсник, которому я сказал директору, что если он готов выслушать мои просьбы, мисс Майнер была полна энергии и волнения. Она любила книги, хотела стать отличным учителем и, очевидно, потратила недели на то, чтобы сделать свою комнату привлекательной для этих 22 шестилетних детей.
— О, ты Мередит! Я узнал тебя по твоему фото! Иди сюда, и позвольте мне познакомить вас с некоторыми другими. И позвольте мне показать вам всю комнату. И, эй, ты принес Кордрой как свою любимую книгу, и это тоже одна из моих любимых книг!
А потом, каким-то образом, я даже не заметил, как маленькая рука Мередит переместилась от моей к мисс Майнер, и она исчезла. Она была поглощена чистой радостью, которую эта другая женщина привнесла в ее класс, в обучение и в жизнь моего ребенка. «Пожалуй, я пойду сейчас», — сказал я Мередит, которая убирала школьные принадлежности в парту. «Итак, я буду прямо за углом в нашем доме», — сказал я, сильно моргая, чтобы сдержать слезы. Думаю, она кивнула. Возможно, она даже остановилась, чтобы помахать. Мои ноги не могли двигаться, и мисс Майнер осторожно помогла мне и нескольким другим мамам выйти из класса. «Она очень застенчивая», — сказал я мисс Майнер как раз в тот момент, когда Мередит ускорилась, держа новую подругу за руку, показывая ей «все эти крючки, на которые мы можем повесить наши рюкзаки».
Ариэль Скелли / Гетти
Мередит задыхалась от волнения в конце того дня — каждый день — и к концу первой недели в нашей семье появился новый член: мисс Майнер. Каждый день и допоздна мне приходилось слушать «Ms. — сказал Майнер. . ». и «мисс. Майнер думает. . ». и «мисс. Шахтер показал нам. . ». и «мисс. — предложил Майнер. . ». и когда я поскользнулась и сказала «О, черт» за обедом, сожженным в духовке, мне напомнили, что «мама, мисс Майнер никогда бы не сказала…». . . ». Правильно, я улыбнулась сквозь стиснутые зубы. 'РС. Майнер говорит, что манеры важны», — сказала Мередит, объясняя, почему мы всегда должны класть салфетки на колени, о чем, клянусь, я упоминала миллион раз.
Целый год я наблюдала, как мой ребенок влюбляется в школу, в учебу, в разгадку и, самое главное, в свою учительницу начальных классов, госпожу Майнер. Мередит, которая когда-то ненавидела хвостики, теперь хотела носить только хвостики. И синие юбки, «как у мисс Майнер». «И мама, мое имя начинается на М, а мисс Майнер начинается на М. Разве это не здорово!! Мы подходим!»
Да, Мередит, просто великолепно. Действительно здорово. Вот черт.
Хотя я много лет работал учителем до того, как у меня родилась Мередит, до того, как отправить ее в первый класс, я никогда по-настоящему не понимал силу учителя в жизни ребенка. Мы отдаем наше самое ценное и бесценное вам, дорогие учителя, каждый год, зная, что вы будете учить их, но также надеясь, что вы позаботитесь о них, поможете им понять, насколько они важны, наблюдая за ними и находясь рядом, когда они обижены теми, кто не пускает их за «народный» стол – а потом так и поступишь, и они в тебя влюбятся.
По мере взросления это проявляется по-разному. Но это все еще есть, эта глубокая привязанность и уважение. И, конечно же, труднее наладить эти связи, когда 150 учеников вместо 22, когда день разбит на 45-минутные отрезки, когда кажется, что образование больше связано с тестом, чем с ребенком. Но я обещаю, что под этой бравадой семиклассника или чванством десятиклассника вы найдете того маленького первоклассника, который задается вопросом: «Понравлюсь ли я своему учителю?» И когда этот ребенок — этот подросток — знает, что вы верите в то, что он или она важны, тогда этот ученик сделает для вас почти все.
По сей день Мередит помнит вас, мисс Майнер, и по сей день я так ненавижу, как сильно она вас любила в тот год. И одновременно я так благодарен ей за это.
ПОДЕЛИТЕСЬ С ДРУЗЬЯМИ:
