Признания неряшливой мамы
В то время как другие родители во время экскурсии по начальной школе интересовались философией образования и квалификацией учителей, я восхищался мусорными ведрами.
Конечно, меня волновало, будут ли они кружить время до или после свободной игры, и как этот выбор повлияет на шансы моих детей поступить в колледж. Но я не мог оторвать глаз от аккуратно сложенных рядов полупрозрачных пластиковых ванночек, наполненных разноцветными вещами, каждая коробка была помечена наклейкой P-Touch: «Товары для творчества», «Блоки», «Цифры». Это место было солнечным, блестящим и целостным. Вот оно, подумал я. Это была подходящая школа для моих сына и дочери.
Или, может быть, это была подходящая школа для мне . Видите ли, я неорганизованный человек. Мой стол представляет собой горизонт из куч и груд. Когда я печатаю это, я бросаю взгляд на разрозненные стикеры, старые фотографии, леденец, кусачки для ногтей, четыре квитанции, одну грустную и одинокую серьгу, устаревшую страховую карту, браслеты из бус, сделанные вручную мастерами дошкольного возраста, наушники, лосьон для рук, бумажные салфетки (и одна тканевая салфетка), четыре микрокассеты, которые так и не были расшифрованы, еще до цифровой записи… календарь на 2013 год, написанная моим сыном табличка с надписью «Я ПОКАКАЛ» и три 8-дюймовые стопки бумаги. Эти стопки содержат главы, заметки и исследования для различных писательских проектов, а также письма, которые нужно открыть, рукопись друга, которую нужно прочитать, и немного почты, которую нужно переслать моему старому соседу. Стойка слева от меня забита восемью листами наклеек с обратным адресом, которые сопровождают призывы к сбору средств, 14 счетами от врачей, которые нужно отправить в мою страховую компанию, брошюрой о праздновании китайского Нового года (давно прошедшим), подарочным сертификатом, который я получил на мой день рождения прошлой осенью и конверт с адресом солдата, дислоцированного в Ираке, который я купил в кассе продуктового магазина много лет назад. Я должен был написать ему спасибо за службу, но потерял конверт из виду на несколько недель, а потом так и не дошел до него. Его тур завершился в ноябре. ноябрь 2009 год .
Позади меня на полу стоит пластиковая корзина, наполненная бумагами, которые мне «нужно подшить». Большая часть его отправляется в мусор, но чтобы его выбросить, мне сначала придется на него взглянуть. Однажды я нашел сохраненную статью о наведении порядка и организации — посреди стопки бумаг. Мой шкаф не намного лучше. На мне накинуты штаны на свитера, а обувь блокирует доступ к… как вы уже догадались… полкам для обуви. В похожей ситуации находится и наша кладовая, и чтобы найти в ней что-нибудь, нужен авантюрный дух и нюх Л.И. В гостиной непрочитанные журналы высыпаются из корзины на пол. Мы едим на одном конце обеденного стола, потому что остальная часть стола завалена еженедельной почтой, солнцезащитными очками и прочим ежедневным мусором. Я часто шучу мужу, что меня отделяет одна личная трагедия от участия в реалити-шоу.
Растрепанный вид моего дома и рабочего места — это больше, чем просто бельмо на глазу или смущение (при первом входе один новый сосед неудержимо воскликнул «О!»). Настоящая проблема в том, что беспорядок не только внешний, но и внутренний. Поскольку мне всегда нужно что-то делать — раскладывать, сортировать, выправлять, — я отвлекаюсь и никогда не успеваю полностью сосредоточиться. Когда повсюду лежат доказательства того, что вас беспокоит, трудно сосредоточиться. Мои глаза никогда не останавливаются на чистом, открытом пространстве, что мешает мне иметь ясные, открытые мысли. В результате я далеко не так продуктивен, как мог бы; Я смотрю на конверты, которые нужно открыть или отправить по почте, и вместо того, чтобы просто разобраться с ними, отвожу взгляд. Это ошеломляет. Не знаю с чего начать, поэтому не начинаю вообще.
Каким-то образом я кое-как продвигаюсь вперед, и каждый вечер у нас чистая одежда и ужин на (краешке) стола. Одежда может храниться в корзине для белья до тех пор, пока ее снова не наденут, но ее стирают. Я хорошо работаю и соблюдаю сроки, но это делается в последнюю минуту. Когда мы идем в гости к друзьям, мне всегда интересно, какими навыками они обладают, а мне не хватает. Их дома кажутся мне музеями — милые, незагроможденные залы, где принимаются смелые решения и мирная жизнь.
Мой бедный муж, который, когда мы встретились, вводил все чеки в свою программу управления капиталом, прежде чем выбросить их, — сломленный человек, наполовину тот аккуратист, которым он был когда-то. Когда мы впервые съехались, он провел все воскресенье, измельчая в сумку мои счета за коммунальные услуги и банковские выписки трехлетней давности. Но надежда не всегда вечна, и он работает много часов и не хочет тратить свое свободное время на то, чтобы гоняться за мной с мусорным баком. Поэтому вместо этого он придумал обходной путь: он поддерживает порядок вокруг своей стороны стола, оставляет себе небольшой набор файлов, в том числе наши счета за коммунальные услуги, и защищает нас от задолженностей.
Я определяю себя как накопитель, состояние, к которому я пришел честно. Оба моих родителя — хранители, штабелеры и грузчики штабелей. Мой отец любит сохранять газетные статьи, но вместо того, чтобы хранить их в Интернете или даже просто вырезать, он сохраняет весь бумага. Однажды мой брат накричал на меня за то, что я бросил что-то в мешок для мусора у него дома, потому что это был вовсе не мешок для мусора, а мешок с квитанциями. Как люди, мы — отличные стартеры и ужасные финишеры. Когда я был подростком, мы начали проект по благоустройству дома, перекрашивая нашу квартиру. Мы прошли меньше половины пути, прежде чем просто иссякли. В течение многих лет наш коридор отличался своеобразным декором из двух разных белых цветов: одного грязного и серого, другого свежего и нетронутого, смешивающихся друг с другом неряшливыми мазками.
Если бы я хотел быть немного фрейдистом в этом отношении, то диагностировать проблему было бы несложно. Во время злополучной покраски мои родители завершали особенно неприятный развод, и состояние нашего дома отражало состояние нашей жизни: мы были полуживыми, в постоянном кризисе, неспособными найти начало, середина и конец нашей истории, нашей задачи, нашей семьи, какой она была и какой она была тогда.
От этой привычки трудно избавиться, и она преследовала меня до тех пор, пока мне не исполнилось 40 лет, и я не попал в собственную семью. Много раз по утрам мой муж и дети смотрят, как я бегу по дому в Т минус 30 секунд, мои мокрые волосы развеваются за моей спиной, а сумочка соскальзывает с плеча, а я кричу: «Где мои чертовы носки?!»
Дело не в том, что я не хочу очищать, очищать и очищать еще раз. Дело в том, что когда я начинаю это делать — когда я беру детское одеяло, которое никогда не согревало тела моих детей, и держу его над коробкой для пожертвований, — у меня сжимается грудь, кружится голова, и я чувствую небольшое… отчаяние. Немного грустно и растерянно, и мне хочется схватиться за кухонную стойку и держаться изо всех сил. Это реальная, реальная, физическая, эмоциональная и умственная реакция, которая, я думаю, аналогична ощущениям в самом начале панической атаки. Будьте уверены, такое положение вещей наполняет меня ненавистью к самому себе. Также требуется, чтобы новые друзья прошли определенный негласный тест, прежде чем их пригласят в наш дом: поймут ли они это или осудят? (Я считаю, что часто полезно сначала увидеть их дома. Тогда вы поймете, с чем столкнулись.)
Могло быть и хуже. Я мог бы быть наркоманом или организатором порочной схемы Понци. Но достаточно плохо, что я дважды обращался за помощью.
Первый профессиональный организатор, которого я нанял (назовем ее Сью), взяла с меня почти 200 долларов только за то, чтобы я пришел и посмотрел. Плата не подлежала возврату, хотя ее можно было включить в стоимость ее услуг. Мы не могли разбрасываться деньгами, но у нас только что родился первый ребенок, и я так отчаянно хотела подать лучший пример, что была готова отказаться от многих других вещей ради помощи. Сью пришла, рассказала мне все о своем предыдущем браке и романе, написала несколько имен в нескольких папках неразборчивым куриным почерком, предложила несколько методов хранения документов и наблюдала, как я выбрасываю несколько бумаг. Затем она взяла с меня сумму, эквивалентную четырем платежам за автомобиль, и ушла. Через несколько дней я почувствовал, что колеблюсь. Как новоиспеченный член АА, я обратился к ней — моему спонсору — с отчаянной просьбой о совете, поддержке и понимании моей потребности держаться за так много вещей . Она посоветовала мне не раздумывать над этим и использовать предложенную ею систему хранения документов. Затем она попросила меня написать отзыв для ее сайта. Я отказался.
Второй организатор, которого я нанял несколько лет спустя (назовем ее Тэмми), подавала большие надежды. Она была молода и энергична, с острым чувством юмора. У меня к тому времени было двое детей, и мы готовились продать квартиру. Нам нужна была помощь, СТАТ. Дела с Тэмми начинались хорошо, но потом, каждый раз, когда я выбрасывал старый счет за электричество или неиспользованную форму для блинов, она говорила: «Вот. Ты еще жив, да?» Я бы кивнул. Она продолжала: «Ваши дети не умерли, верно?»
масло при подошвенном фасциите
Через несколько часов моя защита ослабла. Почему-то ассоциировать выбрасывание старого маникюрного набора со словами «дети» и «умереть» мне было не по душе. Мы потратили время, за которое я уже заплатил, — и надо отдать ей должное, Тэмми очень помогла с обустройством нашей квартиры, — и я быстро вернулся к своим старым привычкам.
Проблема в том, что никто не может мне помочь с моим беспорядком, потому что беспорядок не в беспорядке. Это обо мне. Я обращалась за помощью к этим профессионалам, но это было все равно, что просить ботаника сделать маникюр. Я никогда не получу от них того, что мне нужно. Мне нужно было диагностировать свое отношение к вещам и задать себе трудные вопросы: почему я храню эти пластинки 80-х? Какая часть моей жизни кажется настолько незавершенной или неисцеленной, что мне нужно держать напоминание о ней под рукой, даже 30 лет спустя? Поможет ли мне платье, в котором я выглядела горячо на последнем курсе колледжа, снова почувствовать себя молодой и энергичной? Означает ли то, что выбрасывание писем, которые написала мне покойная бабушка, я люблю ее меньше? Почему я не могу разорвать предложения по кредитным картам и просьбы о пожертвованиях, когда они приходят? Зачем мне притворяться, что я прочитаю их, оценю ценность и финансовую целостность благотворительной организации и решу, отправлять ли им когда-нибудь 25 долларов или нет? Почему я не могу просто освободиться?
Есть простой ответ — пресловутый разбитый дом; в детстве много передвигался; финансовая и иная нестабильность; после 15 лет у меня не было спальни в доме ни одного из родителей, только угол гостиной, поэтому мои вещи стали моим комфортом; по пути потерял многие из моих ценных вещей; и т. д. и т. п. Все справедливо, все разумно. Но есть и кое-что более простое: чистка не доставляет удовольствия, особенно когда ты в ней так глубоко, как я. Я всегда могу найти что-то более приятное и менее эмоционально сложное. Выбросить журналы за прошлый месяц легко; выбрасывать журналы 2011 года сложнее, чем смотреть Скандал . Оливия Поуп не требует переоценки ценностей и неряшливого стыда.
Итак, каков мой выбор? Я не хочу, чтобы мои дети выросли с этим. Я не хочу, чтобы они быть так. Трудно авторитетно требовать, чтобы они не оставляли свою одежду на полу, когда моя одежда… и обувь, и кошельки, и квитанции, и детские фотографии, и помеченные чеки, и почтовые весы, и невозвращенные покупки, и подарки, которые так и не были подарены… лежат на полу. .
Я хочу, чтобы они могли выбросить что угодно и когда угодно. Я не хочу, чтобы им приходилось расталкивать макаронные коллажи с дороги, чтобы играть с мраморной дорожкой, и я не хочу, чтобы плюшевые собачки смешивались с Лего (кто знает, какое межвидовое существо может получиться?). Я хочу, чтобы они знали, куда идут вещи, и помещали их туда. Но больше всего я хочу от них ясного мышления, ясности ума и способности присутствовать, которые сочетаются с организованной средой.
Есть только одно решение: это просто нужно сделать. Это требует глубоких изменений в моей конституции, но я пытаюсь. Каждый день я выбрасываю одну вещь и отталкиваю мысли о прошлом. Это не то , говорю я себе. Пыльный предмет в моей руке не вернет мне утраченную часть моей юности и не избавит от страха и неуверенности, вызванных детскими потрясениями или ранними потерями. Это не делает этот опыт более или менее реальным, более или менее значимым, преобразующим или болезненным. Он не защищает и не смывает воспоминания — воспоминания остаются там. Иногда каталог — это просто каталог, и его нужно выбросить, как книгу, которую мне подарил на Рождество 1995 года отчим бывшего парня, с надписью, приветствующей меня в семье. Этот парень разбил мне сердце, но сохранение книги этого не изменит. Мое сердце исцелено и наполнено, и моя жизнь такая же, прямо сейчас.
ПОДЕЛИТЕСЬ С ДРУЗЬЯМИ:
