Сколько длится три года?
Изображение через Shutterstock
Сегодня я потерял маму три года назад и начал отмечать годовщину ее кончины размышлениями о ее кончине – то есть о прошедшем времени. Большинство людей не замечают, как время течет в каждый конкретный день, но мамы определенно замечают.
лучший матрас для детской кроватки
Мамы понимают. Мы понимаем это, когда смотрим на наших восьмиклассников и видим волосатые мужские ноги. Несмотря на то, что мы видели эту долговязую ногу миллион раз, она все равно на секунду останавливает наше сердцебиение, когда мы, знаете ли, действительно видеть это.
Мы замечаем, как проходит время, когда у наших десятиклассников появляются бакенбарды и растительность на лице, и понимаем, что даже не ожидали этого. Однажды это просто… ну, вот оно. Когда это началось? Мы интересуемся. Господи, мы так внимательно сосредоточились на понижающемся голосе…
Когда летние дни становятся короче, мамы замечают, что настало время, когда наши студентки снова начнут собирать свои вещи. Уже? Действительно? Мы наблюдали, как они носились вокруг в течение нескольких недель, сжигая свечу с обоих концов (зеркальное отражение нас самих много лет назад), а затем — фу, они снова исчезли.
Мы, мамы, тоже понимающе киваем медленный течение времени, когда наши старшие дети – своего рода взрослые люди – начинают прокладывать свои собственные пути в жизни с нашими нежными предложениями или без них. Необходимость наблюдать за совершаемыми ошибками, а затем их выяснять, как ни странно, приводит к тому, что время немного останавливается (вставьте нервный смех родителей, живущих с молодыми людьми).
Gerber хорошее начало сравнение
Довольно легко увидеть, как мамы остро осознают время.
В прошлые выходные мы с большой группой друзей переправились на пароме в Провинстаун и провели потрясающий летний день, наслаждаясь солнечным светом (и, ладно, возможно, еще и в нескольких барах). Это был потрясающий день, но в течение него у меня бывали крошечные моменты грусти, потому что меня осенило: в последний раз мы все делали это вместе ровно три года назад. Я знаю это так хорошо, потому что это был единственный веселый день, который я пережил тем летом, прежде чем спуститься по отвратительной кроличьей норе, которая была раком моей мамы.
Я звонил ей по выходным, чтобы наверстать упущенное, рассказывая ей все о детских играх, о том, что я купил на распродаже сегодня днем, или о любых шалиях, которые я провёл со своими сумасшедшими друзьями. Иногда я просто наливал бокал вина и трахался с ней. Она всегда убавляла громкость эпизода «Закон и порядок» на заднем плане и с удовольствием слушала, пока я продолжал и продолжал, блаженно довольствуясь анимированными обновлениями моей жизни со своими любимыми внуками.
Эта последняя прогулка на пароме запечатлена в моей памяти, потому что, когда я позвонил ей в тот вечер, чтобы все рассказать, она впервые не смогла поддержать нашу беседу. Она была слабой и шептала, и я помню, как повесил трубку и рыдал. Я знал: она угасала от меня. Наша особенная история с телефоном больше никогда не повторится. Через несколько дней я вернулся с ней в Нью-Йорк, откуда не уезжал до тех пор, пока ее ужасные испытания не закончились всего несколько недель спустя.
Я помню каждый момент нашего последнего телефонного разговора.
Пролетело 156 недель, а мое материнское осознание времени вспыхивает в самые неожиданные моменты.
лучшие детские замки безопасности
Сегодня динамика жизни моей семьи кардинально отличается от того, что было три года назад. Теперь, когда я живу в семье подростков и молодых людей, это, если честно, для меня гораздо более одинокое место. Имейте в виду, это не грустное место – скорее наоборот – здесь более оживленно, чем когда-либо, полно смеха (хм, временами весело) и столь же хаотичного, как обычно бывает в любой другой семье из шести человек. Но, как однажды сказала Дороти Гейл: «Люди здесь приходят и уходят так быстро». Обычно это происходит в семьях, состоящих преимущественно из самодостаточных тел. График работы, расстояние в колледже, школьные мероприятия, социальные обязательства, что угодно. Семейные ужины сейчас редкое явление, и чаще всего под крышей в любой момент времени находится далеко не шесть человек.
Все настолько заняты, что их почти никогда здесь не бывает.
Поэтому иногда мне становится немного одиноко, когда я вспоминаю об этом надоедливом и мимолетном времени.
Это заставляет меня ценить поездки на машине. И разговоры. И страницы календаря с небольшим количеством пометок.
И это заставляет меня чувствовать себя ужасно подлым, жарящим бекон с единственной целью разбудить мальчиков-подростков от сна выходного дня.
И это заставляет меня остро осознавать, что маленькие моменты очень, очень хороши.
горл отчества
И, вне всякого сомнения, это заставляет меня поклясться, что навсегда… если мне случится позвонить от одной из моих возлюбленных, которая находится далеко… я выключу громкость «Закона и порядка» и буду слушать.
И будьте очень, очень счастливы.
Точно такой, какой была моя мама.
ПОДЕЛИТЕСЬ С ДРУЗЬЯМИ:
