Важно помнить, что аутизм у каждого выглядит по-разному
«Как не бывает двух одинаковых снежинок и у каждого свой уникальный набор отпечатков пальцев, так и у аутизма есть оттенки», — говорю я своему 12-летнему сыну.
Чем старше он становится, тем больше он осознает других людей, у которых тот же диагноз, что и у него.
«Мама, этот мальчик на репетиторстве странный. Он делает что-то, не спрашивая учителей. Он просто встает и начинает перебирать их вещи».
Я киваю и мало говорю, зная, что будет дальше. Мои глаза на дороге.
«У него аутизм, как и у меня. Я тоже веду себя странно?»
« Аутизм у всех разный. Помните, я объяснял, что это спектр? Думайте об этом как о радуге. Некоторые люди находятся на одной стороне радуги, не сводя глаз с горшка с золотом, в то время как другие только начинают отрываться от облака. Между ними есть самые разные путешественники.
Он тихий. Он смотрит в окно машины, обдумывая то, что я сказал.
лучшие замки для шкафов с защитой от детей
«Ну, а как насчет Тедди из школы? Он нападал на детей, и у него аутизм. Я никогда ни к кому не прикасаюсь».
'Да, я знаю. Его аутизм проявлялся вспышками насилия».
Я краду себя для следующего зондирующего вопроса. Я стараюсь отвечать кратко и по существу. У него есть способ отсекать всю чушь, так что нет смысла пытаться ее подавать. Это одна из моих любимых вещей в нем. Правда – его опора.
«Откуда вы знаете, что у меня аутизм? Если мой аутизм настолько отличается от аутизма у всех детей, которых я вижу, возможно, у меня его нет».
Я крепче сжимаю руль, готовясь к этому очень важному разговору. Мой сын слишком умен, чтобы ответить что-то кроме правды. Я мечтаю о тех днях, когда правдивый, но расплывчатый ответ позволит мне выиграть время.
«Помнишь доктора Картрайта?» Я сказал, имея в виду эксперта, который имел поставил ему диагноз всего двумя годами ранее.
'Да.'
«Помнишь все те тесты и вопросы, над решением которых она и ты провели большую часть дня? Ну, этот тест предназначен для выявления аутизма. Вопросы очень конкретные, и, основываясь на ваших ответах, ее наблюдениях и ответах, предоставленных мной и папой вместе с вашей школой, она может с уверенностью сказать, что вы относитесь к спектру аутизма».
Дождь хлещет по моему лобовому стеклу, а тишину в машине прерывают мотающие туда-сюда дворники, стирающие только что упавшие капли. Солнце зашло, и нас окутывает тьма, а светофоры ярче сияют в вечернем небе. Он снова молчит, наблюдая, как льет дождь, и напоминания о нем смываются со стекла.
«Как я заразился аутизмом?» Он спрашивает.
«Ну, этим не заразишься, как гриппом. С этим ты рождаешься», — говорю я, благодарный, что он приходит ко мне с этими вопросами, вместо того, чтобы закапывать их глубоко.
Энфамиля отозвали
«Почему у меня аутизм, а больше ни у кого в нашей семье его нет?»
«Ну, вы знаете, что каждый человек состоит из хромосом, набора рецессивных и доминантных генов? Типа, у папы черные волосы, а у твоей тети блондинка? Что ж, именно то, как выровнены гены, делает каждого человека уникальным, даже если у него одни и те же родители. Это похоже на то, как ты любишь историю, а твоя сестра нет. Именно все эти различия делают каждого из нас уникальным».
Он принимает мой ответ.
Мы тихо переходим перекрёсток, дождь стучит по машине всё громче. Мое сердце полно боли за моего сына, который так старается понять, на какую часть спектра он попадает. Это движущаяся цель, и ее чрезвычайно сложно объяснить 12-летнему мальчику, который просто хочет понять этот мир и свое место в нем.
ПОДЕЛИТЕСЬ С ДРУЗЬЯМИ:
