Я переезжаю с семьей из США, и вот почему

Сара Хоссейни

В первый раз, когда незнакомец сказал мне убираться из страны, я был в Париже. Это был мой 31 год^улдень рождения. Я опубликовал селфи с Триумфальной арки в Facebook и подписал фотографию: «Oui Paris мне подходит! Эйфелева башня была высокой и четкой на заднем плане, даже среди низких серых облаков. Я был горд быть там, и это было видно по моему лицу - мечта сбылась.

Сара Хоссейни

Позже тем же вечером, все еще живя за ужином из своего Бордо, я пролистал свои лайки в Facebook. (Вы тоже знаете, что делаете это.) Многие из моих друзей пожелали мне удачи и счастливых путешествий. Некоторые дали мне рекомендации, где стоит побывать. Затем мой взгляд поймал фотографию человека, которого я никогда раньше не видел. Это был человек с белыми волосами и седой бородой, который написал: «Если тебе так нравится, переезжай туда!»

Ошеломленный, я прищурился, чтобы внимательнее рассмотреть комментарий. Я нажал на профиль этого парня. Я его не знал. Я думал, он действительно это напечатал? А человеку, которого он даже не знает?

Я оперативно заблокировал его и удалил комментарий. Но комментарий этого незнакомца остался со мной и стал предчувствием того, что должно было произойти для меня, моей семьи и многих других многонациональных семей в этой стране - семей и отдельных лиц, которые думали, что они принадлежат, только чтобы узнать, что они не ... а может быть, их никогда не было.

Несколькими месяцами позже США достигли апогея политической лихорадки. Закаленная ненависть и апатия росли и становились очевидными. В 2016 году у нас не было просто кандидата с неблагоприятными качествами или сомнительной политикой - мы столкнулись с кандидатом, который был явно расистским, ксенофобным и сексистским (и хвастался, что хвастается кисками). Самое страшное из всего - у него была группа сторонников, которые разделяли те же тревожные идеологии, страхи и ненависть, что и он. Некоторые из этих сторонников проявили себя как мои собственные соседи, давние друзья, соседи по комнате в колледже и даже члены семьи. Это было одновременно душераздирающим и сбивающим с толку.

лучшие русские имена

Как и многие другие, кто был расстроен, я отправился в социальные сети, чтобы выразить некоторые из своих разочарований. Почти каждый раз, когда я делился статьей в социальных сетях с критикой платформы Дональда Трампа, я получал как минимум один комментатор, говорящий: «Если вам это не нравится, то уходите! Еще я сказал: «Если тебе это не нравится, возвращайся в свою страну». Вернитесь назад где точно? Я тут родился.

Я родился в северной части штата Нью-Йорк в семье итальянцев и Польский иммигранты.

Сара Хоссейни

Я в третьем поколении, и мой первый язык - английский. Я учился в государственной школе в моем родном городе Сиракузы, штат Нью-Йорк, и уехал в Шарлотт, штат Северная Каролина, учиться в колледже.

Сара Хоссейни

Я познакомилась со своим мужем на вечеринке в компании Bud Lights и в пивной понг. (Поговорим о современной американской истории любви.) Он также многоэтничен, в том числе иранец в первом поколении. Он говорит на фарси и очень много культурно персидский . Наши дочери 6 и 7 лет родились в Северной Каролине. Наша фамилия - Хоссейни, довольно распространенная ближневосточная фамилия.

Сара Хоссейни

Мои дети научились отмечать все свои особенности: итальянскую, польскую, персидскую и американскую. Мы любим фрикадельки а также хот-доги. Встречаем иранский Новый год а также Рождество.

Я всегда смотрела на себя, своего мужа и своих детей так же, как на других американцев - на многокультурную семью в стране, полной разнообразия. Но не в последнее время. Вместо этого мы вынуждены выбирать чью-то сторону. К сожалению, выбирать чью-то сторону невозможно для тех из нас, кто любит Америку, но также любит наше смешанное наследие. По сути, создается ощущение, что многонациональным людям невозможно принадлежать.

Если мы принадлежим себе и уважаем наши смешанные культуры, мы недостаточно американцы и ведем себя непатриотично. Если мы принадлежим к нарративу белой Америки и выстраиваем себя таким образом, мы напрямую угрожаем и причиняем вред тем нашим частям, которые делают нас, нас . Мы причиняем боль нашим близким. Наши истории. Вот почему мы теперь ежедневно подвергаем сомнению нашу принадлежность к этой стране. Это просто больше не кажется правильным.

По словам Майи Анжелу, принадлежать некуда. Она пишет: «Вы свободны только тогда, когда понимаете, что вы не принадлежите ни одному месту - вы принадлежите каждому месту - ни одному месту вообще». Цена высока. Награда велика.

Пока я только почувствовал цену. И это высоко. Цена ненависти. Цена такова: убирайся к черту из этой страны, сука, если тебе это не нравится, сообщения в моем почтовом ящике.

Многие люди, этнические или нет, без сомнения слышали, что старики любят это или бросают. Это логическое заблуждение, которое предполагает, что есть только два варианта, когда вы сталкиваетесь с несчастьем или конфликтом: остаться или уйти, что, очевидно, неверно. Среди двух абсолютов всегда есть жизнеспособные варианты.

Это любите это или оставьте, и мы или их менталитет также предполагает мы все имеем финансовую привилегию кардинально изменить наши обстоятельства (т.е. переехать в другую страну), если мы несчастны, чего многие из нас не делают.

овсянка против риса

В глубине души я знаю, что эта ошибочная логика коренится в ошибочном патриотизме. Я знаю, что эти люди, которые пишут мне эти вещи, не понимают, о чем они, черт возьми, на самом деле говорят. Но если я могу быть полностью реальным и уязвимым прямо сейчас, эти слова все еще жгут меня. Они заставили меня волноваться и беспокоиться о своей семье. Я пролил настоящие слезы из-за этих слов. Сограждане-американцы, которых, как мне казалось, я отождествлял со всей своей жизнью, сказали мне уйти. Они сказали мне, что я не принадлежу. Это ужасное чувство.

За месяц до выборов мы с мужем сидели на заднем дворике и пили пиво. Выборы меня тронули, и я хотел дать выход. Люди воодушевлялись своими расистскими идеологиями. Мои соседи насмешливо кричали «Аллаху Акбар!» моему мужу и детям, когда они шли по улице. Дети в классе говорили моим детям ужасные вещи о мусульманах. Я был охвачен тревогой. Черт, я был на терапии, чтобы обсудить, как эти проблемы влияют на меня.

«Если Трамп победит, мы уезжаем», - сказала я мужу. И я имел в виду это.

Не только я сказал, что перееду. Многие прогрессисты делали эти смелые заявления, в первую очередь Шер, которая пошутила в Твиттере, что она перебралась бы на Юпитер . Может быть, на мне наложилось логическое заблуждение. Я не мог найти золотую середину в США.

Мы любили Италию, пойдем туда и навсегда съедим всю чудесную пиццу! Или Канада хороша, поехали туда. Это был бы легкий ход.

Мой муж закатил глаза, по-видимому, думая, что я драматичен или я был пьян.

Конечно, были и другие способы справиться с моим растущим несчастьем. Возможность «просто уйти» была привилегией, и я мог присоединиться к большему количеству групп активистов, призвать больше законодателей и пожертвовать больше денег организациям, которые борются с несправедливостью, чтобы улучшить положение семей, которые не могут (или не хотят) покидать, оставлять. Я могу отправить чек в службу планирования семьи на имя Майка Пенса. Если бы я мог просто направить свое разочарование, неверие и отвращение на дела, о которых я глубоко заботился, со мной все было бы в порядке. Страна может быть в порядке. Для меня этого может быть достаточно, но для моих детей?

Сара Хоссейни

К моему большому ужасу, Дональд Трамп стал президентом Соединенных Штатов через пару недель. Примерно в то же время мой муж узнал о возможности создания технологического стартапа в Индии, и он серьезно обдумывал ее. Идея была дикой и захватывающей, но Индия? Я не мог этого представить.

27 января 2017 года Трамп подписал распоряжение о запрете на поездки гражданам из большинства мусульманских стран, включая страну, откуда родом семья моего мужа, Иран. Его тетя и дядя, которые должны были выйти на пенсию здесь, в США, теперь были приостановлены на неопределенный срок. Они не знали, что делать дальше, и мы тоже. Наступила реальность.

Через неделю после объявления о запрете на поездки ребенок из первого класса моей дочери сказал ей, что Трамп собирается забрать всех мусульман и запереть их. Мамочка, не можем ли мы просто притвориться, что мы не персы и наша семья не мусульманская, чтобы никто не попытался забрать нас и забрать семью папы? - спросила она по дороге домой из школы. Моя кровь застыла. Я не мог поверить, что это происходит.

Мое горло сжалось, и я проглотила слезы. В тот момент я знал, что мы не можем оставаться.

лучшие детские витаминные капли

В последующие месяцы я наблюдала, как мои репродуктивные права были отменены. План нашей страны в области здравоохранения был на грани смерти, в результате чего миллионы американцев, в том числе дети, лишились защиты для своего здоровья. Отцов и матерей без документов, иммигрировавших сюда много лет назад, депортируют, оставляя своих маленьких детей одних здесь, в США. Затем Шарлоттсвилль и превосходство белых. Хиты продолжали поступать. Каждый день или неделю происходило что-то новое, травмирующее, разрушительное или ненавистное.

За это время мечта моего мужа о работе со стартапом стала более реальной. Рабочая нагрузка, с которой, как он думал, он мог справиться, путешествуя туда и обратно между Индией и США, была слишком большой. Мы с детьми неделями и месяцами не видели его. Нам нужно было переехать в Индию.

Почти через год президентства Трампа я 17 часов летел на самолете с двумя моими дочерьми и прибыл в2 часа ночив Нью-Дели. Воздух был насыщен влажностью, пылью и смогом. Мой муж с энтузиазмом помахал нам, стоя позади человека в форме, держащего АК-47. Наши дети не видели своего отцав течение двух месяцев. Мы так многим пожертвовали, чтобы быть здесь, и теперь, когда мы были здесь, сделали ли мы правильный выбор? Мы были слишком эмоциональны? Слишком драматично? Я все расспрашивал.

На следующий день, когда наш водитель спокойно ехал через адское движение города, где полосы игнорировались и звуки были постоянными, я запаниковал. «Похоже, здесь взорвалась бомба», - сказала я своему мужу, указывая на черные, заляпанные грязью здания, расколотые арматурой. Он пожал плечами, как бы говоря ой хорошо, разве ты не этого хотел? Выбраться? Все мои неуверенность, сомнения и страхи нарастали, как слезы, в глубине моего горла. Я проглотил их.

Сара Хоссейни

Через неделю мы вернулись в США, и мне стало грустно. Не было Ешь, молись, люби момент для меня в Индии. Никакой магии. Ничего удивительного. Разве всем не нравится приезд в Индию? Я начал задаваться вопросом, что хуже - по-настоящему быть иностранцем в стране или быть изгнанным как один, даже если ты не такой?

Звонки и текстовые сообщения поступали от моей мамы, бабушки, сестры и лучшего друга. Они с энтузиазмом спросили: Как прошла поездка ?! Я ответил: «Люди действительно классные». Я старался сохранять позитивный настрой и постоянно говорил о том, как хорошо люди в Индии относятся к нам. Это не было ложью. Люди мы невероятно для нас.

У меня нет большого заблуждения, что проживание в Индии с семьей даст мне волшебную жизнь, свободную от социальных и политических разочарований. У каждой страны есть недостатки, но, возможно, где-то еще это не будет ощущаться таким личным.

Когда я собирал свою семью из нашего таунхауса в Атланте, арендованного на формочки для печенья, я обнаружил, что сетую на глупые (испорченные) американские вещи вроде:

Мне нравится Target, мне нравится, как Starbucks удобно расположен INSIDE Target, и мне нравится, как интернет-соединение работает в США практически без перебоев. Я также очень люблю прогулки по тротуарам, не опасаясь, что меня укусит бешеная бездомная собака. Я тоже буду скучать по библиотекам и гамбургерам.

Мне не обязательно убегать от Трампа и его купороса (как американский писатель я получу виртуальный купорос, где бы я ни жил). С меня достаточно. Я избегаю ежедневных разочарований во всем этом. Я стою наедине со своей семьей, делая этот нетрадиционный прыжок. Ничего подобного мы когда-либо испытывали, потому что отчаянно хотим принадлежать. Я хочу, чтобы мои дети принадлежали.

Опять же, как напоминает нам Анжелу, стоимость принадлежащий везде и нигде в приоритете. Стоимость высока не только в социальном плане, но и в экономическом. Я признаю свою привилегию здесь и признаю, что мы можем позволить себе крупный международный переезд в любую точку мира. Это привилегия, которую я не считаю само собой разумеющейся, и я чувствую, что мне нужно четко заявить о ней. Переезд за границу стоит тысячи долларов, и многие люди не могут просто взять и переехать туда, где они хотят. Кроме того, нашим детям приходится платить… эмоционально.

Мои дети часто спрашивают меня, если бы Дональд Трамп не был президентом, мы бы все еще отдалялись от друзей и семьи? Вдали от бабушки и дедушки? Я говорю им, что не знаю наверняка, но он определенно помог маме забыть обо всем этом.

Я не знаю, где моя многонациональная семья когда-либо действительно впишется, но я знаю, что важно чувствовать, что ты принадлежишь ей. Будем ли мы когда-нибудь снова здесь? Может быть. Будем ли мы продолжать поиски страны, в которой чувствуешь себя как дома? Может быть. По правде говоря, мы можем никогда не вернуться. Я открыт для всех возможностей.

Не знаю, не почувствуем ли мы себя когда-нибудь совершенно несостоятельными из-за страны, в которой мы родились. Может быть, эта боль, которую мы чувствуем, - это путь к свободе. Свобода, которая является нашей наградой - принадлежать одновременно везде и никуда. Думаю, посмотрим.

ПОДЕЛИТЕСЬ С ДРУЗЬЯМИ: