Я потратил последний год на лечение пациентов с COVID, и я достаточно травмирован, чтобы уйти с работы

ДжонниГрейг / Гетти

Я ухожу за больным.

Я работаю медсестрой десять лет. Все это время я держался за руки, вытирал слезы, умывал лица, причесывал волосы, перевязывал раны и вводил капельницы. Я взял кровь, установил катетеры, убрал рвоту и следил за жизненно важными показателями. Я работал с кодами и делал компрессии грудной клетки, спасал жизни пациентов и терял других. Меня хвалили и благодарили, били по лицу. Я был с пациентами с самого первого и последнего вздоха. Я был с людьми в самые гуманные, уязвимые и трудные моменты их жизни. Я делаю это, потому что понимаю боль, я понимаю уязвимость. Я пережившая травму и насилие. Вот почему я, как и многие, медсестра.

В течение пяти лет я работала медсестрой на дому, ухаживая за неизлечимо больными уранодобытчиками в их домах. В обычный день я проводил дыхательные процедуры, оценивал звуки дыхания и скрывал свои либеральные наклонности, пока мои пациенты курили сигареты и смотрели Gunsmoke. .

Мне нравится это терпеливое население. Но работа не очень сложная. Я скучаю по быстрому темпам интенсивной терапии, возможности учиться, упорству и трудностям работы в загруженном отделении. Так что я согласился на вторую работу, работаю по вызову в местной больнице.

Затем наступает Ковид.

Я не работаю в крупной исследовательской больнице или травматологическом центре. Я работаю в маленькой сельской больнице на высокогорных равнинах в Западном Колорадо. Город, в котором я работаю, известен катанием на горных велосипедах, консервативной политикой и ныне отмененным фестивалем курицы без головы. Рядом лесные пожары, которые засыпают мою машину пеплом. Местные жители жалуются на жилую застройку и на всех новичков, переезжающих из Денвера. Из больницы открывается вид на скалы из песчаника, нависающие над долиной полыни и можжевельника. Вдалеке к небу поднимаются одинокие голубые горы. Это прекрасное место.

Когда наступает пандемия, мои часы в агентстве сокращаются, поэтому я бросаю домашнюю медицинскую работу и перехожу на полную ставку в больницу. Я чувствую облегчение, потому что не хотел выставлять напоказ наиболее уязвимых людей.

Отсутствие СИЗ делает приход на работу повседневной игрой в русскую рулетку. Мне дарят неподходящий N95 в бумажном пакете. Я беспокоюсь о заражении моей одежды вирусом. Я спрашиваю руководство, можем ли мы носить больничные скрабы, которые стирают на месте. Говорят, что считали это, но не сочли нужным.

В конце каждой смены мой разум начинает кружиться. Я поймал это на этот раз? Я был осторожен? Пожалуйста, Боже, не дай мне передать это моим детям. Я обеззараживаю в конце каждого дня, меняя скраб в гараже и дезинфицируя ключи, машину, обувь и телефон.

Мои соседи социально дистанцируются, избегая любого чихания, кашля и контактов с людьми. Я им завидую. Я завидую закваске, которую они публикуют в социальных сетях, в своих садах и в общении с семьями. Я завидую их выбору оставаться в безопасности. Вопреки рекомендациям по охране здоровья и безопасности больницы и клиники заставляют нас приходить на работу больными. Культура токсичного презентеизма сохраняется. В двух тысячах миль Конгресс голосует против опасностей и выплаты больничных листов медицинским работникам.

Через неделю меня разоблачили, и меня нужно поместить в карантин. Нет оплачиваемого больничного. Я зажат между своей совестью и ртами троих детей, которых я должен накормить. У меня нет больничного листа, хотя штат Колорадо гарантирует его медицинским работникам. Две недели электронные письма и телефонные звонки остаются без ответа. Администратор отдела кадров велит мне подавать заявление по безработице.

После карантина я снова на работе. На посту медсестры я смотрю на стену назначений пациентов - все с положительным результатом на Covid, без респираторного терапевта. Ни фельдшера, ни помощника. Пациентов больше, чем я могу безопасно лечить. Я говорю с руководством. Извините, мы ничего не можем поделать. Моему N95 больше месяца. Одна из медсестер рыдает в ванной, боясь, что она принесет Ковида домой своему новорожденному ребенку.

Иногда я чувствую себя гордым и успешным. Я работаю по дополнительным сменам. Я чувствую товарищество со своими коллегами. Они семья. Мы помогаем друг другу перемещать пациентов, раздаем лекарства и разносим подносы с едой. Мы даем нашим изолированным пациентам ограниченное человеческое взаимодействие, в котором они отчаянно нуждаются. Каждый выздоравливающий пациент наполняет меня надеждой.

польские детские имена

судок1 / Гетти

Но в большинстве случаев я одновременно ошеломлен и оцепенел. Я отдаю все, пока меня проверяют духовно. Через шесть часов моей смены у нас заканчиваются платья. Моя маска пахнет моим собственным чиханием и бактериями. Сканеры-посредники и компьютеры в палатах пациентов не работают. Я постоянно нахожусь на колесе хомяка с большим количеством пациентов, лекарствами, графиками, оценками, сигнальными лампочками и огромным количеством требований от руководства, требующих большего, чем я физически и эмоционально способен.

В комнате Covid нет политики или митингов с разгневанными людьми без масок, требующими стрижки и походов в Applebee’s. Работник дома престарелых безостановочно кашляет, ожидая ожидания в течение двух часов из-за безработицы. Иммигрант из Вьетнама собирает фрукты и яблочный сок из своих подносов с едой. Он просит помочь с заполнением его заявки на талоны на питание, но у меня нет времени. Просто слишком много пациентов, о которых нужно заботиться.

Один нефтяник с тромбоэмболией легочной артерии настаивает на том, что Covid - это обман. Бабушка, поймавшая Ковида на День Благодарения. Есть три члена от одной церкви. Несколько гостей с вечеринки по случаю дня рождения испортились. Испуганная жена врача с дрожью в руках, которая непрерывно толкает световой сигнал вызова. Мужчину выписываем на карантин дома. На следующий день его видели в местном продуктовом магазине без маски.

Есть добрые пациенты, а есть грубые. На подносах из пенополистирола есть холодные закуски. Есть кислородная трубка, лекарства и столбики для инъекций. Есть корзины, полные грязных изоляционных халатов и мусора, который необходимо выгрузить, и пластиковые стаканчики с застоявшейся водой. Есть кардиомониторы и недостаточно кислородных датчиков. Присутствует кашель и затрудненное дыхание. Есть сгустки крови и рентген грудной клетки, которые показывают, что легкие заполнены жидкостью. Есть пациенты, которые писают в постель, потому что я не успеваю добраться до их комнаты. Есть пациенты, которые слишком слабы, чтобы есть, и их нужно кормить. Есть сбитые с толку пациенты, которые вытаскивают свои капельницы. Есть страх и глубокое одиночество. Есть пациенты, умирающие в одиночестве.

Приношу свои извинения и растущее чувство вины и неудач. У меня пот на спине, обезвоживание и головокружение из-за того, что я забыл пить достаточно воды под СИЗ. У меня 30-минутный сон, который кажется мне пяти, когда я падаю на переднее сиденье машины во время обеденного перерыва. Я разрыдалась в медпункте, потому что не спала 3 дня. В два часа ночи звонки врачам, умоляющие их войти. Есть руки умирающих, которых я не мог удержать. Холодный восковой желтый оттенок кожи и тишина тех, кто умер в одиночестве.

Я прихожу домой, чтобы дискутировать и спорить в социальных сетях. Я получаю комплименты, называющие меня героем, и сообщения в моем почтовом ящике, в которых меня называют мошенником. Пожилая женщина в продуктовом магазине видит меня в моем халате и обвиняет меня в распространении болезни. Некоторые в магазине без масок.

Не знаю, люблю я свою работу или ненавижу. Восемь месяцев назад я почувствовал желание помочь. Теперь я сомневаюсь в собственном здравомыслии, потому что подвергал себя опасности. Интересно, эгоистичен ли мой герой? Я уж точно не чувствую себя героем. Мы начинаем требовать выплаты за риск. На три недели нам дают бонус, но только в том случае, если мы сильно недоукомплектованы кадрами. Тогда бонусы прекращаются. У меня еще один контакт, на этот раз в отделении неотложной помощи. Я избегаю обнимать дочь в течение одной недели. Ее отец работает медсестрой Covid в другой больнице, находящейся в двадцати милях оттуда. Интересно, разоблачили ли его. Каждый материнский инстинкт внутри меня кричит, но я не могу удержать своего ребенка или поцеловать ее на ночь. Это того не стоит, говорю я себе. Я подумываю о том, чтобы бросить курить, но меня воспитывали не для того, чтобы бросить курить. Не бросить школу - вот что помогло мне пройти через школу медсестер. Ужасающий развод. Восхождение на гору высотой 14000 футов. Я стойкая. Каждый день по дороге на работу я говорю себе: «Просто пройди эту смену, это всего 12 часов».

Я разведенная мать-одиночка и не могу найти уход за детьми, поэтому полагаюсь на свою 18-летнюю дочь. В ее возрасте я возила парней на задних сиденьях и на автобусах до Сиэтла. У моей дочери никогда не было выпускного вечера. Ее последний день в средней школе закончился внезапно. Нет выпускного. Ее программа промежуточного года в Коста-Рике была отменена. Колледж приостановлен. Она остается в своей комнате, общаясь в сети со своими друзьями в Боулдере. Раньше я ненавидел ее телефон, теперь это находка.

Строки пропущенных заданий смотрят на меня с Chromebook моей семилетней дочери. Лили не хочет заниматься дистанционным обучением. Она постоянно ерзает за своим столом, и большинство ее заданий - это прославленные видеоигры.

Однажды на моем N95 порвалась струна. Я иду в кабинет медсестры инфекционного контроля за новой, но ее нигде нет. Я не видел ее несколько месяцев. Нет масок N95. Мне дали PAPR, но я не могу использовать PAPR. Они шумные, а я слегка глухой. Когда мне было 30, у меня возникла сильная стрептококковая инфекция и поднялась температура. Я не могу общаться со своими пациентами. Я не могу оценить их боль или их потребности. Мы ничего не можем сделать. Попробуйте купить N95 в Home Depot. Я прихожу домой, сижу за компьютером и подаю жалобу на OSHA.

Медсестер уволили за подачу жалоб. Я слежу за инцидентом в Миннесоте, где медсестру отделения неотложной помощи уволили за то, что она носила больничные скрабы вместо своих, хотя эти скрабы были доступны для врачей. Он пытался не привезти Ковида домой к своей семье. Его лицензия медсестры могла быть отозвана. Заполняю форму, глубоко вздыхаю и нажимаю «Отправить».

сравнимо с нутрамигеном

Ко мне приходит слово: выбор. Если безнадежность - это действительно выбор, тогда я должен покинуть больницу. Больница не крала мое счастье, я его отдавал. Я отдавал это, наказывая свое тело недосыпанием и подвергая риску свое здоровье. Я отдавал свое счастье хроническим стрессом. Я отдавал свое счастье, оставаясь в безвыходной ситуации. Я больше не был героем, я был жертвой.

Две недели спустя меня вызывают на встречу с отделом кадров. Мне сказали, что меня уволили за то, что я неправильно тратил антибиотик и не просканировал лекарство. Мне выдают чек на 121 доллар и содержимое моего шкафчика. Я держу заявление об отставке в сумочке, вежливо улыбаюсь и ухожу.

Позже в тот же день мне звонит рекрутер медсестры и предлагает мне должность путешествующей медсестры в отделении Covid в Лос-Анджелесе. Каждый день мой телефон засыпают этими звонками и текстовыми сообщениями. Я смеюсь и говорю рекрутеру, что меня только что уволили, но это не имеет значения. Он предлагает мне работу. Я говорю ему, что нет, спасибо, и кладу трубку.

Медсестры преимущественно женщины. Общество, которое не ценит женщин, не будет ценить медсестер. Никакая эстакада Голубых ангелов не исправит сломанную систему здравоохранения и токсичную культуру ухода за больными. Никакие занятия йогой не избавят пациентов от невыносимых нагрузок и перегрузок. Меня уволили из больницы, но я понял, что это замаскированное начало. Ковид травматичен, но руководство и администрация больниц еще больше травмируют медицинских работников. Пока с медсестрами обращаются как с одноразовыми, пока сохраняются старые системы власти и управления посредством запугивания, мы будем продолжать терпеть неудачу. Если мы хотим спасти нашу систему здравоохранения, мы должны сначала спасти себя. Мы заболели задолго до того, как заболели.

ПОДЕЛИТЕСЬ С ДРУЗЬЯМИ: